那天，離開網吧時我的腦袋裏充滿了血腥的畫麵。
那些都是我從網上看到的。有一家網站彙集了各種犬類襲擊人類的真實事件，包括襲擊路人、襲擊主人，甚至襲擊孩子的。其中最駭人的一條新聞是發生在美國的：
是一隻大熊犬，犬類百科中曾經對其做過很詳細的介紹——溫順、喜靜，是很優秀的工作和看護犬種，且很喜歡和孩子相處。
這隻大熊犬屬於一對夫婦。這對夫婦結婚十幾年後生下了一個孩子。由於育嬰的關係，他們幾乎將所有精力都投注於孩子身上。
意想不到的事是在自然而然中發生的，這對夫婦可能做夢都沒有想到——他們的愛犬竟偷偷傷害他們的孩子。這是女主人無意中發現的。自從有了孩子後，他們偶爾會讓愛犬照顧孩子，並非常放心。
這在美國似乎司空見慣。
起初，一切都很祥和，這隻狗很樂意照顧它的小主人。但沒過多久女主人發現孩子經常哭鬧，且身上常常有一些淤青，她很詫異，卻沒有多想。偶然一次準備晚飯的間隙，她聽到樓上隱約傳來女兒哭鬧的聲音，急忙向樓上跑去。
可打開嬰兒室的瞬間，女主人呆住了。
她的愛犬竟然將她的女兒叼在嘴裏，它叼得很小心，尖利的牙齒咬著嬰兒衣服上的吊帶，高高舉起。接下來發生的事，讓女主人大為震驚。這隻狗一甩頭，竟高高地將小主人拋了起來。
女孩被重重地摔在地上，不停地掙紮著。或許還不會說話，或許感到害怕，她的哭聲很微弱。
這隻狗的動作出奇地熟練，它一次又一次地叼起小主人，一次又一次地將其摔在地，像對著玩具泄憤。直到它發現女主人驚愕地站在門口發呆時才停下來上，戲劇性地又恢複了以往的溫順，蹲在小主人身邊，搖起了尾巴。
這件事對這對夫妻的震撼非常強大。所幸，他們並沒有傷害那隻狗，隻是將它草草賣掉了。
事情上報後專家作出了一方解釋：從這隻狗的行為來看，它清楚家庭中每一位成員的身份。顯而易見，它很討厭小主人，因為小主人的到來剝奪了主人對它的愛，所以，才采取報複手段。而這種報複手段又非常隱秘。
可見，這隻狗有多聰明。
看完這些報道後我感到很可怕，特別是對狗。
如果說，人類之間可以通過彼此的行為舉止、交談互動來揣測對方的情緒心態甚至行為，那我們之間還算安全，因為有自己這個模式。狗就不同了，你不懂它們的語言，不了解它們的行為，更不知道它們在想些什麼。
未知，有時候就是一種危險。
【8】
我越來越恐慌。尤其是到了夜晚，冷風絲絲縷縷地擠進門窗縫隙時，總覺得有一對幽亮的獸眼在暗處死死盯著我。雖然在這裏住了沒幾天，但那隻狗給人的感覺越來越詭異。
總結起來，大概有幾點：一、這隻狗從不叫。二、這麼多天以來，它從未在房間隨地大小便，每一次都會乖乖去衛生間方便，甚至還會自己關門。三、它對肉類食品不大感興趣。
當然，這些所謂的怪異都可以合理解釋，比如，藤野訓練得好，比如，飲食習慣問題。
讓我心慌的根本原因，是主編的一個電話。
大概是三天前，我沒有等到藤野，也沒辦法打開他的電腦，正琢磨該怎樣向主編彙報這個情況，翌日清晨，主編竟然打來電話，告訴我，他收到藤野的新稿了。
當時，我很吃驚：“主編，您確定是藤野的稿子嗎？”
“沒錯啊。”主編的心情不錯，“我查看了一下時間，大概是昨天晚上四點時發到我郵箱的。”
“這不大可能吧，藤野還沒回來啊。”
主編也很錯愕：“確實是他發給我的啊，還是他以前常用的那個郵箱。難道是他在外地發給我的？不會啊，他的稿子一般都存在他家的電腦裏。他沒這個習慣。況且，IP地址顯示，確實是劄幌，如果他回到了劄幌，為什麼不回家？季子，你確定藤野沒有回去嗎？”
“他絕對沒有回來！”我異常堅定地回答道。
“這就怪了。”主編也找不到原因，不過，他對這個問題不大在乎，“反正稿子收到了，下月雜誌就能正常出刊了。季子，你做得非常好。”
不管這和我有沒有關係，主編由於高興，決定給我放幾天假。我卻一點也高興不起來。房子除了我之外沒有一個人來過，如果說藤野半夜曾回來過，發完稿子又匆匆離開，似乎更說不通。
直到晚上，我忽然想起了那則可怕的新聞，忽然看到了那隻懶洋洋趴在沙發上望天的秋田犬。
我狠狠打了個冷戰——這房子並非隻有我一個人，確切地說，還有這隻狗。從那天開始，我就經常胡思亂想，對於那隻秋田犬，不由得忌憚幾分，經常趁它不注意時偷偷躲在暗處觀察它。
我發現，它真的是一隻很奇怪的狗。
它的行為舉止，它的習慣動作，它的眼神都很古怪。以前，我從來沒有多想過，即使它再與眾不同、再聰明，它終究還是一隻狗。可現在我發覺我錯了，它根本就不像一隻狗。
我開始常常失眠，睡覺時經常把閣樓的門鎖得死死的，但是即便如此，在夜深人靜時，我也能感覺到它就在我的門外。那種犬類特有的呼吸聲在死寂的夜晚格外清晰，呼哧呼哧地就像一頭狼，靜靜地藏在大門後麵。
我還經常做夢。夢中，我會看到那隻狗在漆黑的深夜夾著尾巴踮著腳尖，悄無聲息穿梭在房間中。它先到閣樓看了看熟睡中的我，然後，折回客廳，徑直去了書房。在書房中，像模像樣地坐在電腦椅上，用笨拙的爪子，依次打開電腦、輸入密碼、鏈接上網……
發送郵件。
這個夢可能並不可怕，但它是冷的。
我想，既然雜誌已經正常出刊，那我也到了離開的時候了，雖然，還有那麼一點點不甘。
意外的是，最終的結果是，那隻狗在我離開之前意外失蹤了。
【9】
是在一天早晨。
最近我養成了一個習慣，每天起來都要滿屋子尋找那隻狗，直到看到那隻狗才安下心來。不是因為記掛它，而是因為害怕它。可那天早晨我沒有找到它。
我把整個房子都找了一遍，最後，在沙發上看到了幾個狗爪子印。順勢望過去，是窗外泥濘的土地。地麵上，赫然一排爪印——看來，它跳窗跑了。
這對我來說絕對是一個重大失誤。如果藤野回來，發現自己的愛犬失蹤了，那我該怎麼解釋。這樣一來的直接結果，很可能得罪藤野，從而影響他和雜誌的合作關係。思前想後，我決定把這隻狗找回來。
其實，劄幌我很熟悉。
我一直沒有對別人講過，我就是一個標準的劄幌人。我的童年是在劄幌度過的，在這裏上小學、上中學，直到大學時才被迫離開了這裏。後來，父母去世之後，我便再也沒有回來過，這個地方總是讓我很傷心。傷心到不敢涉足。
如今的劄幌已和童年完全不一樣，多了許多高樓大廈，多了許多冷意。我記得，小時的劄幌美得就像一個童話世界。現在想起來，大概那時自己真的還小，無憂無慮的年紀總覺得一切都可以變成童話般美妙吧。
但我是個固執的人，哪怕物是人非，我仍舊不會適應。
走在街道上，總感覺一切都很陌生。
即便如此，我還是不知不覺走到了熟悉的地方。當年的家已變成一幢氣派的辦公大樓，似乎將所有回憶都隔絕起來，有些殘忍而冷酷。我呆愣著，自嘲地笑，恍然想起自己此行的目的，這才急忙向警察廳走去。
在警察廳報案之後，我一個人往回返。
剛剛轉過路口，背後突然傳來一個熟悉的聲音：“季子！是季子嗎？”
回頭，我吃驚地望著不遠處的女人。她穿著一件白色羽絨服，臉色紅潤。乍一看上去，確實有幾分麵熟，可一時之間我實在想不起她是誰，隻好客氣地問：“您……認識我？”
“是我啊！我是優子！”女人說著已熱情地跑了過來，拉住了我的手，“大田優子，你忘了嗎？”
大田優子，我怎麼會忘記呢。在我幾年的高中生活中，她就像一個高高在上的神，一直在我頭頂盤旋。當年，她是我們高中部最優秀的女孩，家勢好，學習好，最重要的是長得很出眾，因此，成了學校的風雲人物。有多少異性愛慕過她，恐怕連她自己都數不過來。
曾經有一段時間，我們的關係很要好。
隻是，這麼多年沒有聯係，難免顯得些許生疏。
優子好像一點沒變，熱情如老朋友：“真沒想到你會回劄幌，我太高興了。季子，你一定要去我家做客啊。”
我有些犯難：“我是來劄幌出差的。”
“一定要去。”優子不由分說地拽起我就走，一邊走一邊笑嗬嗬地說，“這麼多年，你一點沒變。”
我笑道：“你也是，一定有很多男人追你吧？”
優子笑得很真實，她帶著幾分炫耀湊到我耳朵邊上，說：“告訴你，我要結婚了。”
【10】
優子的臥室很誇張。到處充滿粉紅色、蕾絲，還有娃娃，簡直是現實中的童話世界。她倒沒覺得不舒服，反而很得意，將我拉進臥室後就滔滔不絕起來，沒完沒了地講著她和未婚夫的戀愛故事。
我根本不想聽，無聊地望一望四周，意外發現書架上放著一本新出刊的《童話》。順手拿了過來，徑直翻到藤野的連載小說。主編說得果然沒錯，稿子真的到了。看到書，我又不由自主地想起那個老問題——究竟是誰給主編發的稿子。
優子見我低頭望著雜誌發呆，問我：“季子，你怎麼了？”
我忙將書放下：“沒什麼。沒想到你也看《童話》雜誌。”
優子佯裝不高興：“我就不能看嗎？”說著，她似乎想起了什麼，“對了，你知道嗎，這本雜誌有藤野的小說，而且非常受歡迎。就是小川藤野，我們以前的同學。真沒想到，他居然當作家了。”
我笑了笑，沒有說話。
這是我的另外一個秘密。藤野和我曾經也是同學。
整個高中期間，我們一直在一個班級。當然，這都是往事，我沒必要和雜誌社的同事們說，更沒必要告訴優子我目前從事什麼工作。
隻是，聽完優子的話，我忍不住問了她一句：“那你見過藤野嗎？”
優子搖頭：“很久沒見過了，這些年唯一一次和他見麵，還是很多年前的一次聚會。本以為他不會來。誰知他竟來了。隻是，還是和以前一樣，一個人坐在角落裏喝酒，幾乎不和我們說話。”
我有些失望，看來，這個世界除了藤野本人，沒人知道他去了哪裏。
將近午後時我打算告辭。優子熱情地送我出門。穿過她家院子時我停了下來，目光鎖定在角落裏的一座狗舍。剛才沒注意，優子居然也養著狗。
“你家也養狗？”我回頭問優子。
優子點頭：“是啊，秋田犬，養了很多年了。叫大丸。”她說著，呼喚起來，“大丸！大丸！”
聽到呼喚，一隻秋田犬從狗舍裏竄了出來。它跑得飛快，一下就撲在了優子身上，激動地抱住了優子的腿，歡快地叫著。我呆住了，是它，是藤野家的狗。沒錯，一身白毛，頭頂有一撮黑色的花毛，一模一樣，絕對錯不了。
我驚愕地望著那隻狗：“這……是你的狗？”
優子撫摸著狗腦袋：“是啊，我養了六年了。”
我一時語塞：“它太像我一個朋友家的狗了，簡直一模一樣！不幸的是，前些日子那隻狗跑丟了。”
優子有些不高興：“你不會以為是我偷了你朋友的狗吧。拜托，這世界上一模一樣的東西太多了。別說狗，就連人不是還有雙胞胎嘛。”
那天，離開優子家時我的視線一直沒有離開大丸。我幾乎把它每一根毛都看得通通透透，它真的和藤野的狗太像了，唯一不同的地方可能就是性格了。大丸的性格很像狗，歡快、忠誠、奔放。
一點也不讓人覺得害怕。
【11】
小說有一種獨特的魅力。那天離開優子家時我特意去書局買了一期新出刊的《童話》，回到藤野家後，我就看入迷了。這是一個有些哀傷、有些殘缺的童話故事，故事中主人公深深愛著公主，可惜，公主卻一次又一次地欺騙他。
我一直看到了入夜，晚飯都忘記吃了。直到看完連載後才感到疲乏，就勢躺在客廳的沙發上睡著了。不知道過了多久，朦朦朧朧中我睜開了眼睛，總覺得屋子裏有些不對勁。
還沒來得及開燈，我就發現角落裏一對幽幽發亮的眼珠子。
我嚇得差一點摔在地上，急忙打開了旁邊的台燈。
在昏昏沉沉的光線下，那個東西正趴在地上，深邃地望著我——是藤野的秋田犬。
不知道它什麼時候回來的，身上有些髒，但依舊對我很冷漠。可笑的是，它的突然歸來讓我沒有一點驚喜，反而感到自己非常危險。我沒有動，有些膽怯地和它僵持著。
它也一直未動，很謹慎地盯著我。
眼睛裏充滿了殺氣。
屋子裏的氣氛瞬間變得壓抑而冰涼，我有些堅持不住了，竟神經病似的和它說起了話。我刻意使音調柔和：“你……什麼時候回來的？”
一隻狗怎麼會回答問題。事實確實如此，聽到我的話，它隻是微微抬了抬腦袋，繼而垂下頭去，將鼻子埋進前肢中，繼續睡起了覺。我壯著膽子站了起來，它依然沒有反應，隻是翻著眼皮看了我一眼，直到我輕手輕腳走上閣樓，它再也沒有抬起頭來。
回到閣樓後，我迅速將房門鎖死，這才放心地坐在床上。
我又聯想到優子家的大丸，總覺得這之間有什麼聯係，雖然不大可能。我拿出手機，給優子打去了電話。電話接通後沒來得及打招呼，我直截了當地問：“優子，你家大丸在嗎？”
優子笑起來：“季子，你不會想和大丸通電話吧？”
“別開玩笑！快說，在沒在？”
優子聽出我有些不悅，隻好說：“在。怎麼了嗎？”
我不放心地說：“你別這麼快回答我，你去狗舍看一看。”
“不用看。”優子想都沒想地說，“大丸現在就在我身邊。”
……
那晚，我一夜未眠。早晨起來，走出閣樓時我特意拿了一根棍子。來到客廳時我稍稍籲了一口氣。那隻狗還趴在那，好像情緒不佳，也或者這就是它的本性。我繞過它，來到大門口。
它抬起腦袋，望著我。
是的，我打算離開了。
我輕聲打開門，盡量讓自己保持鎮定，放慢動作，倒過身來，倒退著向門外走去。我一直注視著那隻狗，見我打開門，它忽然站了起來，向前走了幾步，又猶豫著倒退了幾步。這個動作很像動物要發動攻擊前的準備動作。
我嚇了一跳，轉身，飛快地跑了出去。
我一直向前跑，直到跑出老遠才停下來。回首望著那幢房子，突然覺得自己有點神經質。那不過是一隻狗而已，即使我猜疑心再重，這麼多天來，它畢竟沒有傷害過我。不過，劄幌，我可能再也不會回來了。
【12】
優子來電話時我很驚訝。從劄幌回到東京已經有一段時間了，我沒想到優子還記掛著我這個老同學，在她邀請我回劄幌參加她的婚禮時我有些猶豫。最終，還是抵擋不住優子的懇求，答應了她。
那幾天，我常常不自覺地冷笑。
人這種動物真是奇怪，越是不想去做的事便越是容易發生，越是容易引誘你。
優子的婚禮在一個星期後，聽說，她未婚夫是一位非常優秀的律師，和優子家算是門當戶對了。我想，優子打電話來通知我時一定很得意。女人嘛，總是忍不住向外人炫耀自己的美好。
好在，我已習慣這種變相打擊。
在優子婚禮的前一天晚上，我才起程回到劄幌。
優子親自來機場接我。隻是短短一個月未見，她變得更迷人了。拉我上車後開始詳細地給我講述婚禮細節，講到高興處，不自覺地拉住我的手：“季子，來當我的伴娘怎麼樣？”
“我？”我吃了一驚，“不好吧。”
優子還想說什麼，我急忙換了個話題：“對了，這次會不會有很多老同學來？”
“以前高中的同學我都打電話通知了。”