對於蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。對於她，一件考究衣服就是一件考究衣服；於她自己，是得用；於眾人，是表示她的身份地位；對於她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風裏極少“玩味人間”的成份。
去年秋天她做了件黑呢子大衣，試樣子的時候，要炎櫻同時看看。我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：“線條簡單的於她最相宜。”把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的褶子也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最後，前麵的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紅。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說這：“我想……紐扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。”
我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋裏，看著她。鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下麵襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣的靜靜立著，端詳她自己，雖然微笑著，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩的眉眼裏有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。
蘇青是亂世裏的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附；隻要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》裏的孫媳婦那麼辛苦地在旁邊照應著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出於她的責任範圍之外。在這不可靠的世界裏，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因為“與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的小孩占我的便宜”。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應當是高等調情的理想對象，伶俐們說，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕鬆。也許她自以為是輕鬆的，可是她馬上又會怪人家不負責。這是女人的矛盾麼？我想，倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。
高級調情的第一個條件是距離——並不一定指身體上的。保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。應用到別的上麵，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話，因為她是那樣地一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫小說的態度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我隻能做到這樣。
有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：“我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很開心。”然而蘇青認為她就吃虧在這裏。男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。她不願意了，他們就說她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。這原是一般新女性的悲劇；可是蘇青我們不能說她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過是一個直接的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方麵，輕易把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。
於是她說；“沒有愛。”微笑的眼睛裏有種藐視的風情。但是她的諷刺並不徹底，因為她對於人生有著太基本的愛好，她不能發展到刻骨的諷刺。
到中國現在，諷刺是容易討好的。前一個時期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢與歎息，雲裏霧裏，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾（諷刺）現實。本來，要把那些濫調的感傷清除幹淨，諷刺是必須的階段，可是很容易停留有諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因為滿眼看到的隻是殘缺不全的東西；就把這殘缺不全認作真實：——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的麼？是的，可是我們已經文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。
從前在學校是被逼著念《聖經》，有一節，記不清了，仿佛是說，上帝的奴仆各自領了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多；拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追述了錢，還責罰他。當時看了，非常不平。那意思實在很難懂，我想在這裏多解釋兩句，也害怕說不清楚。總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。
有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸於好了。我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔憂。後來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結婚是一大半家裏做主的，兩人都是極年青，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那裏，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得，“還是自己人！”那麼對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴重的合不來的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細想過來的。跑出來，在人間走了一道，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會變得喑啞了，整個地消沉下去。所以我想。如果蘇青另外有愛人，不論是為了片刻的熱情還是經濟上的幫助，總比回到她丈夫那裏去的好。
然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。事業，戀愛，小孩在身邊，母親在故鄉的危難中，弟弟在內地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至於累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統一的感情的緣故。如果可以把戀愛隔開作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品罷？
蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子裏，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那麼家庭生活也不至於太刻板無變化。丈夫不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對不是過分的要求，然而這裏麵的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。——是那種安定的感情。要一個人為她製造整個的社會氣氛，的確很難，但這是個性的問題。越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當然是難找。如果感到時間逼促，那麼，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裏的“花樣年華”，不是已經有遲幕之感了嗎？可是我從小看到的，盡有許多三四十歲的美好人。《傾城之戀》裏的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲（恰巧與蘇青同年，後來我發現），我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理，駐顏有術的女人總是：（一）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裏不安定。因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。普通的確是如此。蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。逃難起來，她是隻有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特別地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魔的黑暗裏。她忽然地會說：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿子還得嘴裏念出來叫別人記，那多要命呢——”這不像她平常的為人。心境好一點的話，不論在什麼樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，於她隻有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。
本來我想寫一篇文章關於幾個古美人，總是寫不好。裏麵提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她決不是單靠著口才和一點狡智；也不是因為她是中國曆史上唯一的一個具有肉體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。有了錢就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向裏窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲台上的輝煌裏，越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她於他是一個妻而不是“臣妾”。我們看楊妃梅妃爭寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是“本埠新聞”裏的故事，與曆史官闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裏麵的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四麵八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出淒淒的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那裏去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這麼冷過！
所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不舍的。為什麼這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至於我說出話來你都不一定立刻聽得懂。”那一半是因為方言的關係，但我也實在是遲鈍。我抱歉地笑著說：“我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，隻要有多一點的時間，隨便你說什麼我都能夠懂的。”她說：“是的。我知道…能夠完全懂得的。不過，女朋友至多隻能夠懂得，要是男朋友才能夠安慰。”她這一類的雋語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精彩的議論，我就說：“你為什麼不把這個寫下來呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麼可以寫呢？”然而她過後也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至於觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裏出現了。這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節來說：“這句話說得有道理。”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關於進取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。”你想，將來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說：“我想是有的，可是最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。”她歎息，說：“那有什麼好呢？到那時候已經老了。在太平的世界裏，我們變得寄人籬下了嗎？”
她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上印著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世。”晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像層巒迭嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通人總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們隻能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一麵聽，一麵想：“簡直不知道你在說什麼！大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
蘇青與張愛玲
20世紀40年代，人們稱蘇青、張愛玲為上海灘女作家中的“雙璧”。她倆畢竟是有瑕疵的玉，滄桑幾度，塵封入土。直至“三十年河西”，“考古隊員”柯靈的一篇《遙寄張愛玲》，使張愛玲複活。俄頃，張愛玲的大小雜著像零珠碎玉，奪目於書肆坊間。猶如一枚紀念章的背麵，好似一部書的封底的蘇青，也隨之躍入人們的視野。
張、蘇，這兩株“孤島時期荒蕪文壇上並列的奇葩，”緣觀點、旨趣趨同成為至交。若就當年影響說，蘇青不在張愛玲之下，故時稱“蘇張”。蘇青的《結婚十年》、《浣錦集》較張愛玲的《傳奇》、《流言》還要暢銷。僅《結婚十年》截至1948年，重版就達36次之多！《雜誌》（1945年第14期16卷）推出的《蘇青張愛玲對談記》，編者謂她們是“當前上海文壇上最負盛譽的女作家”，把她們的盛名推到了極致。
這對文壇姐妹，相互欣賞，相互支持，沒有同行相嫉，同性相妒的惡習。無論私下或台上不時互為捧場。蘇青當著媒體的麵聲言：“女作家的作品，我從來不大看，隻看張愛玲的文章。”“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地看下去不可。……它的鮮明色彩，又如一幅圖畫，對於顏色的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無此顏色，而張女士真可以是一個‘仙才’了，我最敬佩她，並不是瞎捧。”張愛玲評說蘇青也不諱言：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”你唱我和，愉己悅人。
她們的交情始於《天地》。它是中國曆史上唯一的一個名副其實的由女性創辦的媒體。
1943年蘇青創辦《天地》時，張愛玲已在文壇嶄露頭角。蘇青親函張愛玲“叨於同性，希望賜稿”。張愛玲欣然應允，將《公寓生活記趣》、《談女人》、《私語》、《我看蘇青》和《封鎖》等佳作發在《天地》上，一段時間，《天地》期期都有張的文章。張愛玲為《天地》增光添彩，蘇青自然投桃報李，在編者按上對張其人其文大加褒揚，還登張的玉照。胡蘭成正是先讀張的小說《封鎖》後睹其玉照而一見鍾情的，由蘇青搭橋而使他們出演了傳奇的“亂世之戀”。
張愛玲也坦言她與蘇青的異同：“我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關係。”不同在張愛玲習“雅”，孤芳自賞，處世不免做作、拘泥，有時不近人情到不食人間煙火的味道。蘇青，從平民生活泥塘中滾爬出來的小女子，從“俗”，熱情率真、大氣自然。閱曆上較張愛玲博雜，充任家庭婦女、作家、社會活動家和出版人多種角色。
我?的?手
蘇?青
晚飯後，我拿出一隻幹淨玻璃杯，濃濃的泡上一林綠茶。我一麵啜著茶，一麵苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥見自己端著茶杯的手，纖白的指頭，與綠的茶葉輝然相映，看上去像五枚細長的象牙。
——這是我的手嗎？
——我的手。
於是我慢慢放下茶杯，把手接在膝上，自己仔細端詳著：長長的指頭，薄薄的掌心，一些血色都沒有看上去實在有些怕人。
我想，這是左手，右手也許好一些吧。於是把右手放在膝上，這麼一比，那麼一比，看看差不多，實在說不出什麼不同來。就隻是右手的食指尖端多藍墨水跡一瓣，那可是寫稿時偶然不當心把它玷汙的，隻要用肥皂一擦，就可以洗得幹幹淨淨的了。
真是一雙蒼白瘦削的手嗬！我不願再看它們，隻默然捧起茶杯，輕輕呷著茶。心裏想，她們是應該休息休息了，再不然，憑這種沒血色的手，怎能寫得出有血有肉的文章？
據說有許多西洋大文豪，他們在寫作的時候，是用不著自己動手的。他們隻要閑適地靠坐在沙發上，隻銜雪茄，一麵噴煙一麵念，旁邊自有人替他打字或速記下來。這樣做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他們比較起來相去不知幾千萬裏，隻好當作神話想想，想過之後還得辛苦自己的手，為了生活，不得不放下茶杯拿過稿紙來寫。
寫呀，寫呀，我的手寫得麻木了，指頭僵硬了。見了它們，我就把腦中準備好的快樂語句一齊忘掉，剩下來隻有無限辛酸，不能用字表達出來，不能用句表達出來，對著空白的稿紙，我隻是呆呆出神。
半晌，我忽然得了個主意：把左手放在稿紙上，右手拿鉛筆依著它畫去，不多時，一隻瘦削的手的輪廓，就清楚地留在紙上了。
——這是我的手嗎？
——我的手。
我的手以前可決不是這樣：十根粗粗的指頭，指甲修得很短；手掌又肥又厚，顏色是紅潤的。
以幼小的時候，它們整天援泥丸，捉炸據，給媽媽技小雞革在學校裏，它們忙著抄筆記，打網球，還能夠把鋼琴敲得叮當作響……
後來，他來了，把鑽戒套在我的無名指上，吻著它，說道：“多能幹呀，你的手！”
我用我的手替他們做了許多事情……
油垢，灰塵，一齊嵌進了我的手心裏，刷不盡，洗不掉，我的手終於變得齷齪而且粗糙了。
但是，我並不怪我自己的手，因為它工作著，能夠使別人快樂與幸福。
在冬天，我的手背上都龜裂了。但是我仍舊忍住痛，在燈下管孩子們縫花緩的棉施。
粗糙的手觸著花緞，毅奉有聲。
孩子們都奇怪起來，問我道：“媽媽，你的手怎麼會有聲響？”
我笑了：瞧瞧他的臉，但是他不笑。半晌，他皺著眉頭，用憎厭的口吻對我說道：“瞧你這隻手，可不是糟蹋了我的寶貴的鑽戒？”
我悄然無語，第二天，便把寶貴的鑽戒還了他。
但是法律，經濟，都不允許我攜帶孩子：我是什麼也沒有，隻憑著龜裂了的手，孤零零地自謀生活。
——這是我的手嗎？
——我的手。
我的手再不能替孩子們把尿換屎，搞鼻涕了，隻整天到晚左手端著茶杯，右手寫，寫，寫……
濃的茶，滋味是苦的。我一麵緩著，一麵暗暗思索文章。但是什麼字，什麼句，才能表達我的意思呢？而且，即使表達出來，又將希望哪個知道？
半晌，我忽然得了個主意：把那張畫著手的稿紙寄給我的孩子們去吧，讓他們知道：我的手——瘦了。
蘇青作品精選
論夫妻吵架
近來常為朋友夫妻吵架，忙著做和事佬。照例先是女方氣憤憤的跑來告訴，一麵擦著眼淚：“你瞧，昨天早晨他又來同我吵嘴了，說是為什麼沒把襪跟上一個破洞補好。其實那洞子是極小極小，穿上皮鞋再也看不出什麼的。我知道他實是為了清早給孩子吵醒欠睡的暢快，沒好氣才找我來尋事的。可是我不也一樣的沒睡得舒服嗎？誰叫他每趟半夜三更才回來的呢？這種日子我再也過不下去，真的，”她擦幹眼淚堅決地說，“還是大家離了婚好！”
我聽了暫不置答，先抬眼向她全身打量一下：頭發是否剛刷過油？脂粉濃淡是否恰好？手帕提篋之類是否依舊帶得應有盡有？……假如這類答案都是正麵的話，那我就有對付辦法。對付一個正在十分氣恨的人隻能裝出嚴肅態度，同情地靜靜傾聽她的訴說，自己除時而微微點頭以外最好始終默不作聲，勸解的話也推情度理免開尊口。然而要對付這類隻有七分氣惱的人呢？就可用插科打諢辦法，指著她腕上手表之類，絮絮盤問這個可是他新近送給她的生日禮物？走得快慢如何？哪國出品？長短針有沒有互相軋住過？接著再討論討論女人手表的式樣究竟是長方美觀呢，還是圓形式橢圓形的時髦等等。她起初當然沒心思答白，可是我既然問了這麼一大串，總也不好意思不敷衍著回答一二。漸漸地她想起了這手表的驚人高價，臉上不期而然的露出得意顏色，問我可要照樣買上一隻。他有個表兄是鍾表公司副手，叫他去買是斷斷不會吃虧的。這樣從買表的事再講到買表的人，把昨晨吵架的經過不免又複述一遍。不過這次卻沒有了那顫著的聲音。眼睛雖有時仍舊擦擦，帕上也並無什麼淚漬，隻擦掉了一些胭脂。而剛才所說的他責她為什麼不把襪子破洞補上這句話呢，就陸續加上不少句注解，大意是：雖然你自己不必動手做，也得關照陳媽一聲，你是主婦，這個吩咐的責任總逃不脫的吧，這自然我明白她的身份，她可不是幹補襪子這類賤役的人，她丈夫也決不敢以此相詰責的。至於她丈夫又怎麼可以屈就那雙破襪子呢。雖說洞子極小極小。因此她的“注解二”就是：“你知道昨天早晨不是陰沉沉的像要落雨嗎？她怕那雙美國貨麂皮鞋靠不住會漏水，所以忙著把薄羊毛襪脫下來換隻紗襪子穿。但他的上好紗襪早經陳媽紮好放進大櫥子裏去了，這雙有破洞的放在外麵，是存心送給陳媽的兄弟穿的……”她在後悔氣頭上告訴過我的種種了，我也赴緊拿別的話來岔了開去，大家胡亂談上一陣。最後我問她：“那末昨天晚上他回來得早不早呢？”
這又提醒了她的記憶，原來還有一樁事情沒告訴我，她當時吵了一場便抱著孩子到娘家去了，所以他以後怎樣便不知道。在我提出這句問話以後，她的神情顯然不安起來，她在擔心自己跑出以後，他或者真會出去狂舞達旦呢。於是我就知道討論具體辦法的時機到了，先代他辯護解釋一番，再派她幾個小小不是，最後才表示自己的意見：“就不怕他急壞，為了孩子，也得回家去哩。”那時她口中雖還勉強咕噥著，看神色似乎早已讚成我所說回去的原則了，隻不過回去的方式怎樣呢？總不成自己跑了出來，過一天又自己跑上門去？她顯然有些煩惱。“我決定還是不回去了，”她重複地喃喃說著：“我決定還是不回去了。”
我知道這句話兒的後文，那該是：“除非他親自到母親那裏來陪我。”於是我擔保他是十二萬分願意的。
這樣，在她走後，我就打個電話去邀她男人。我沒有告訴他為什麼請他過來的原因，他也沒有問我，大家肚裏該是雪亮的。我開始計算時間，從打電話到他到我家的時間距離上麵，我可以測知他急於求和的心理。我告訴他剛才他的太太來過。他裝出滿不關心的樣子。我問他這事待怎樣解決，他說這根本無所謂解決不解決，她高興來就來，不高興來就拉倒，家庭原是毫無意義的東西。“況且當時我又不曾叫她走過，”他重複地說，“現在她要來就來，不來就拉倒，我是根本無所謂的。”
在這種場合之下，我知道一切已經水到渠成了，遂也不再討論下去，大家談些別的東西，約定本星期日到他家去找他。我沒有告訴他為什麼要找他的理由，他也沒有問我，大家肚裏仍舊雪亮的。到了約定那天，我邀集三五個友人同往，大家逼著他快去嶽家恭迎太太，事情便完了。
不過，話得說回來，這完全的是我輩和事佬的責任，至於他倆是否就能和好如初，那卻要看有無第三者再來阻礙而定了。夫妻爭吵頂怕有個第三者夾在中間；不要說夾在中間，就站在麵前也是使事態擴大的主要原因。許多夫妻吵架在上半場或許還是為所爭事物的本身而鬧，下半場卻大抵都是因有第三人在場，大家為爭回麵子而不得不繼續胡鬧下去，希望搶此最後一句作為光榮勝利的表誌。
從前我曾替表兄家薦去一個很勤敏的女傭，但不到兩個月他們就把她辭歇出來了，表兄為了這事很覺抱歉，特地過來向我解釋：“那女傭做事很合吾意，你表嫂也著實歡喜她。但卻有一件事不好，就是自她來上工後，你表嫂生怕她會把我們偶爾吵嘴的情形出來告訴給你們大家聽，因此每當我稍有指摘便大哭大鬧，說是有意削她麵子給娘姨外麵笑話去了，非叫我當著娘姨的麵給她講好話不可。我實在受不了這種麻煩，她自己也覺得多花精神冤枉，因此我們決定辭歇了她，另到薦頭店裏喊去，這樣你表嫂就偶爾讓我一句，也不怕有人笑話到親戚耳中去了。”我相信表兄說的是實話，一個妻子往往隻肯在房間裏悄悄給丈夫擦背，不肯在眾人麵前替暑天剛回家來，累得滿頭是汗的男人絞一把手巾。這是新式女子的麵子觀念，做丈夫的能體諒她，家中就得太平無事。而且進一步還可以利用她這種心理，在兩口子私下爭吵時以高聲嚷起來人家都聽見為要挾，那時你太太怕失麵子，盛怒自會降作嬌嗔的。女人們最愛在人前逞強，她可以為怕第三者聽見而委屈忍耐，也可以因第三者在場而倔強到底。
至於男人方麵呢？大抵總是火性一冒，程咬金三斧頭厲害。隻要太太們能夠牢記“好漢勿吃眼前虧”這句老話，沉著應付，在開頭時暫且虛身一閃，躲過了這鋒頭，以後便可拿出你的殺手來了。而且照一般情形而論，來勢愈猛的人掛免戰牌也愈快，做太太的應該認清這點，麵子全在後頭，可用智取而不宜力敵。若一聞惡聲便立刻怒形於色，掄起板斧不問青紅皂白的殺回過去，那種黑旋風式的愚蠢戰略，女將軍們是要不得的。不過，要是她真個靦腆若處子，一聲獅吼便喪魂落魄呢，那就這樣也無傷大雅。總之，夫妻之間若有東風壓倒了西風，或者西風壓倒了東風的現象的話，吵架這個階段總是難以避免的。而吵架時期的孰勝孰敗，卻要看哪個更能“知己知彼”了。
還有一點謹請太太們注意：三十六著，走為下策，逃回娘家是萬萬使不得的！在如今盛行小家庭製度時代，惡婆婆與刁鑽姑娘等壓力是再不能加在新婦頭上了，代之而起的卻是嶽母大人潛勢襲擊姑爺，雖說男人們度量較大，有時候也會狺狺起來。尤其是嶽母寡居而妻係獨女，滿月回門那番千憐萬舍不得的樣子，會使你看了怪不舒服。“兒呀，多嚼幾口潤潤喉嚨吧，那是你哥哥新近帶來的上好四川銀耳呀，吃了會滋陰的。你們兩口子如今在外頭隻租一間樓麵，統共雇了一個娘姨，煮飯燒水還忙不過來，哪有工夫替你料理些補品呢。你的身子又單薄——姑爺，你怎麼也呆著一動不動呀？大家多喝幾口吧！”不管你心中暗罵：“老太婆既然舍不得女兒，幹嗎不一世藏在家裏享福，嫁我這樣窮光蛋作啥呀？”丈母娘隻管嘮叨下去：“她父親在世的時候真一些風兒也舍不得她吹一下的呢。如今雖說福氣上頭欠缺一些，幸虧家裏不愁吃著，我每年照樣也將她喂得胖胖的。她哥嫂都萬般看重她，在家裏真是飯來開口，茶來伸手，什麼都是現成，連欠一欠身子還怕她累了呢！如今自已在外麵租房子，什麼都得自己料理，雖說有個娘姨——”妻聽了這些以後似乎益發嬌慣起來了，索性嗔著銀耳太甜不好吃，要吃—些鹹的點心。她母親偏著頭想了半天，這樣不好，那樣又不好，看得你滿心不耐煩隻想走，而嶽母大人又在留吃晚飯了。“我看你們新派人又沒有什麼別的規矩，公婆都是另外住的，誰人敢來說說閑話？兒呀，你們兩口子吃過晚飯索性就在這裏過夜吧，東廂房床鋪剛收拾過——”那時任憑怎樣好性兒，也忍不住賭起氣來，沉著麵孔對愛妻道：“既然嶽母堅留，你就在這裏多住幾天吧，我明天要上寫字間，晚上不能再擔擱了。”
“上寫字間有什麼打緊，明天一早我叫阿四拉你前去便是了。況且你們房間裏又沒裝爐子，晚上回去也冷清清的……”她說這話雖也自以為滿心出於關顧，而你聽起來仿佛句句都在嘲笑窮措的樣子，於是你憤然站起來抓帽子了，妻又待嗔不嗔的阻她母親：“媽，他要去就讓他自去也罷，寫字間寫字間像煞有介事的。九點鍾上寫字間還得……哼！”假如你不忍過拂愛妻之意，你得放下自己帽子，默默地坐到原位上去，聽她母女倆閑話家常，那些都是你所不懂的，也沒有興趣，可是隻好忍受，忍受到夜深人靜，嗬欠連連始得被送進東廂房裏睡去。不少個女婿都把嶽母恨之刺骨，假如做妻子的一吵架便跳上電車回娘家去了，男子們就會立刻想起嶽母平日的教唆嫌疑，甚至疑心這次吵嘴也是她們母女倆預先定好的陰謀呢。
那時萬一嶽母大人仍不知就裏，非但不能善避嫌疑，反而根據愛女一麵之詞，集合子侄輩大興問罪之師起來，事情就鬧僵了。須知一個男人要是一經嶽家詰責便懾伏了，這種懦弱之輩隻太太獨自也馭之有餘，根本無須勞師動眾。否則，稍知自尊的男人雖可屈膝於太太嬌嗔之下，卻萬不能俯首帖耳於泰山泰水小舅子諸人之前。夫妻爭吵若鬧到這個地步，他們間內心裂痕是永遠難以彌縫的了。
年青的夫妻們，請不要看輕那一場小小的爭吵吧，卻不道星星之火，可以燎原呢！我每每奇怪為什麼他們這些家庭齟齬，不先不後卻發生在初冬之際，經數次實地考察結果，始恍然大悟其症結所在，在於太太專心打絨線衫。我知道除極少數以外，沒有一個男人不喜歡回家以後，有個太太陪他坐坐談談。太太對他的一切應多多關切，至少在言態上，漠然的樣子是要不得的。但是十個女子九愛絨線，一天到晚四枚編針滴滴答答忙個不了，背心，衫子，手套，長襪，一件織好又一件，新的打好了舊的趕快拆掉重結，弄得家中書架上是絨線團，床毯上是絨線團，一眼望去到處卻是滾來滾去的絨線團子，這個已經夠使男人們看見心煩了，更何況太太的眼呀手呀統統都為絨線而忙：你對他講彙票縮了，待理不理；告訴她新書出版了，她更加毫不在意的數她一針，二針，幾十針，幾百針。這樣一來，做丈夫的便不想跑出去，也準得尋件事來大吵大鬧一場了。
還有一點容易增加吵架危機的，便是男人們於當年擇偶之際，往往喜歡揀個天真活潑的女子，而到了結縭之後，卻又後悔天真無用，原來赤子之心，就是這樣任性胡行，隻知有己，不知為人的，尤其是值茲生活艱難之際，妻也天隻，不諒人隻，一個不解事不體貼的妻子給與丈夫精神上的苦痛，實是遠在其他一切物質困苦之上呢。故君子尤貴乎慎始。
過年
過年了，王媽特別起勁。她的手背又紅又腫，有些地方凍瘡已潰爛了，熱血淋漓，可是她還咬緊牙齒洗被單哩，揩窗子哩，忙得不亦樂乎。我說：“大冷天氣，忙碌作啥？”她笑笑回答：“過年啦，總得收拾收拾。”
我的心頭像給她戳了一針般，刺痛得難受。過年，我也曉得要過年啦，然而，今年的過年於我有什麼意思？孤零零一個人住在這冷冷清清的房間裏，沒有母親，沒有孩子，沒有丈夫。
我說：“王媽，我今年不過年了，你自己回去幾天，同家人們團聚團聚吧！”
她的眼睛中霎時射出快樂的光輝來，但依舊裝出關切的樣子問：“那末你的飯呢？”
“上館子吃去。”我爽快地回答。
“真的，一年到頭，你也沒有什麼好東西吃；過年了，索性到館子裏去吃幾頓，倒也……”說著，她的眼珠轉動著快要笑出來了。雖然臉孔還裝得一本正經，像在替我打算。我望著她笑笑，她也笑笑。驟然間，她的心事上來了，眼睛中快樂的光輝全失，憂鬱地凝望著我，半晌，才用堅決的聲調低低說道：“我當然在這裏過年呐，哪裏可以回家去呢？”
我知道她的意思，她不肯放棄年節的節賞。
於是我告訴她願意留在這裏也好，隻是從此不許再提起“過年”兩字。
我莫名其妙的應聲“哦”。
第二天，我剛在吃早點的時候，她踉蹌地進來了，劈頭便向我說：“過年了，郵差……”
我勃然大怒道：“郵差幹我屁事？我不許你說過年過年。”
但是她不慌不忙，理直氣壯的回答；“過年過年不是我要說的呀，那是郵差叫我說的，他說過年了，要酒錢。”我擲了兩塊錢給她，趕緊掩住自己的耳朵。
下午，我從外麵回來，她替我倒了茶，低慌地說道：“掃弄堂的——剛才——剛才也來過了，他說——他說——過——過——”我連忙搖手止住她說話，一麵從皮夾裏取出了五元錢來，一麵端起茶杯。
她望著鈔票卻不伸手來接，隻結結巴巴地說下去：“這次過年別人家都給十…十元呢……”拍的一聲，我把茶杯摔在地上。
菜汁濺在她的鞋上，襪上，褲腳上。她哭喪著臉說道：“我又說順了嘴呀，記性真不好。”
從此她便再不說過年了，隻是我的活錢還得付。每次她哭喪著臉站在我麵前，我就掏出兩塊錢來；她望著鈔票不伸手來接，我就換了張五元的；她的臉色更難看了，我拿起十元鈔票向桌上一摔，掉轉身子再不去理她。
我的親戚，朋友，都來邀我吃年夜飯，我統統答應了。到了除夕那天，我吃完午飯就睡起來，假裝生病，不論電催，差人催，親自來催，都加以謝絕。王媽躡手躡腳的收拾這樣，收拾那樣，我賭氣閉了眼睛不去看她。過了一會，我真的呼呼睡熟了，直睡到黃昏時候方才蘇醒。睜眼一看，天那，王媽把我的房間已經收拾得多整齊，多漂亮，一派新年氣象。
我想，這時該沒有人來打擾了，披衣預備下床。忽然聽得樓梯頭有談話聲，接著有人輕步上來，屏住氣息在房門外聽，我知道這是王媽。於是我在裏麵也屏住了氣息。不去理她。王媽聽了許久，見我沒有動靜，又自輕步下樓去了，我索性脫掉衣服重新鑽進被裏。隻聽得砰的一聲，是後門關上的聲音，我知道來人已去，不禁深深鬆了一口氣。
於是，萬籟俱寂。
我的心裏很平靜，平靜得像無風時的湖水般，一片茫茫。
一片茫茫，我開始感到寂寞了。
寂寞了好久，我才開始希望有人來，來邀我吃年夜飯，甚至來討酒錢也好。
但是，這時候，討酒錢的人似乎也在吃年夜飯了。看，外麵已是萬家燈火，在這點點燈光之下，他們都是父子夫妻團聚著，團聚著。
我的房間黑黝黝地，隻有幾縷從外麵射進來的淡黃色的燈光，照著窗前一帶陳設，床以後便模糊得再也看不見什麼了。房間收拾得太整齊，瞧起來便顯得空虛而且冷靜。但是更空虛更冷靜的卻還是我的寂寞的心，它凍結著，幾乎快要到發抖地步。我想，這時候我可是需要有人來同我談談了，談談家常——我平日認為頂無聊的家常呀！
於是，我想到了王媽。我想王媽這時候也許正在房門口悄悄地聽著吧，聽見我醒了，她便會踉蹌地進來的。
我撚著電燈開關，室中驟然明亮了，可是王媽並沒有進來。我有些失望，隻得披衣坐起，故意咳嗽幾聲，王媽仍舊沒有進來。那時我的心裏忽然恐慌起來！萬一連王媽也偷偷回去同家人團聚了，我可怎麼辦呢？
於是我直跳下床來，也來不及穿襪子，拖著拖鞋就往外跑，跑出房門，在樓梯頭拚命喊：“王媽！王媽！”
王媽果然沒有答應。
我心裏一酸，腿便軟軟的，險些兒跌下樓梯。喉嚨也有些作怪，像給什麼東西塞住了似的，再也喊不出來。真的這個房間裏就隻有我一個人，這幢房子裏就隻有我一個人，這個世界上就隻有我一個人了嗎？這般孤零零地又叫我怎過下去呢？
我想哭。我跟著拖鞋跑回房裏，坐在床沿上，預備哭個痛快。但是，哭呀哭的，眼淚卻不肯下來，這可把我真弄得沒有辦法了。
幸而，房門開處，有人托著盤子進來了。進來的人是王媽。我高興得直跳起來。那時眼淚也湊趣，淌了下來，像斷串的珠子。我來不及把它拭去，一跳便跳到王媽背後，扳住她的肩膀連連喊：“王媽！王媽！”
王媽慌忙放下盤子，戰戰兢兢地回答：“我…我剛才打個瞌睡，來得遲……遲了。”
“不，不，”我拍著她的肩膀解釋：“你來得正好，來得正好。”
她似乎大出意外，呆呆望著我的臉。我忽然記起自己的眼淚尚未拭幹，搭訕著伸手向盤中抓起塊雞肉，直向嘴邊送，一麵咀嚼，一麵去拿毛巾揩嘴，順便拭掉眼淚。
王媽告訴我說道雞肉是姑母差人送來的，送來的時候我正睡著，差人便自悄悄地回去了。我點點頭。
王媽說順了嘴，便道：“還有湯團呢，過年了……”說到這裏，她馬上記起我的命令，趕緊縮住了，哭喪著臉。
我拍拍她的肩膀，沒發怒，她便大起膽子問我可要把湯團燒熟來吃。我想了想說：好的，並叮囑她再帶一副筷子上來。
不多時，她就捧著一大碗熱氣騰騰的湯團來了，放在我麵前。但那副帶來的筷子仍舊握在她的一隻手裏，正沒放處，我便對她說道：“王媽，那副筷子放在下首陽，你來陪我吃著。還有，”我拿出張百元的鈔票來塞在她的另一隻手裏，說道：“這是我給你的過年貨錢。”
她張大了嘴半晌說不出話來，一手握著筷子，一手握著鈔票，微微有些發抖。
我說：“王媽，吃湯團呀，我們大家談談過年。”
她的眼睛中霎時射出快樂的光輝來，但仍舊越趄著不敢坐下。驟然問，她瞥見我赤腳吸著拖鞋便踉蹌過去把襪子找來遞給我道：“你得先穿上襪子呀，當心受涼過……年。”
她拖長聲調說出這“過年”兩字，臉上再沒有哭喪顏色了，我也覺得房間裏不再濕得空虛而冷靜，於是我們談談笑笑的過了年。