令人惋惜的是，知道他離開了我們會遇到種種危險：如惡劣的氣候，蠻荒的
異鄉，凶悍的土著等。如果沒有迫切和絕對的需要，就把這些事告訴勞娜，
那未免直率得不近人情了吧？
信被燒了！他告別的信，可能是他給我的最後一封信，隻在爐邊上留下
了一點黑色灰燼。這就是那個悲哀故事的結束嗎？哦，不是結束——肯定，
肯定它不會就這樣結束了！
二十九日——婚禮的準備工作已經開始。裁縫已來聽候她的吩咐。對所
有與婦女終身大事有關的這些問題，勞娜都顯得絕對地漠不關心、毫不在意。
她把一切都交給了我和裁縫去辦。如果是可憐的哈特賴特當上了從男爵，做
了她父親給她選定的未婚夫，那她的情景就會和現在完全兩樣啦！她就會變
得遇事挑剔，而且是主意不定，即使手藝最巧的裁縫也很難使她滿意啊！
三十日——我們每天都收到珀西瓦爾爵士的來信。最後的一條消息是，
他府邸裏的裝修工程需要四個月到半年的時候才能大致結束。如果油漆匠、
裱糊匠和家具商不但能把屋子裝飾得華麗，而且能使生活過得幸福，那我一
定會關心他們在勞娜未來住宅中的工作進展情形。但既然事實並非如此，所
以，在珀西瓦爾爵士最後一封信中，隻有新婚旅行一事使我不再像以前那樣
對他的一切籌劃漠不關心。他說，因為勞娜身體嬌弱，今年冬天又可能非常
寒冷，所以要陪她一同去羅馬，準備在意大利待到明年初夏。如果我們不同
意這個辦法，他就準備到倫敦去過冬，雖然那裏沒有自己的公館，但他將盡
力想辦法找到設備最合適的寓所。
既然不考慮到我本人的感情（這是我應盡的責任，而且，我已盡了這項
責任），我當然認為在這兩個提議中應該采取第一個。但無論用哪一個辦法，
我跟勞娜勢必分離。如果他們是出國，而不是留在倫敦，那分離的時間就要
更久一些——這樣雖然對我們不便，但對勞娜卻很有益，因為她可以在氣候
溫暖的地方過冬，而且，她生平第一次去世界上最有趣的國家旅行，單是新
奇的見聞和興奮的情緒，就可以大大地幫助她振作起精神，適應她的新生活。
她是生性不喜歡在倫敦尋找那些世俗的誤樂和刺激的，那些活動隻能加重這
次不幸的婚事已經帶給他的痛苦。簡直無法用言語形容我如何為她的新生活
的開始憂心忡忡；但是，如果她不是留在家裏，而是出外旅行，那我多少還
可以為她抱一些希望。
十二月一日——一個悲傷的，非常悲傷的日子；這一天裏我再也沒有心
思去多寫日記了。今天早晨我必須告訴她珀西瓦爾爵士有關新婚旅行的建
議，由於沒有勇氣，我暫時擱下了這件事情。
可憐的孩子（她在許多方麵仍舊是一個孩子），她滿以為無論走到哪裏
都有我在一起，想到要去看佛羅倫薩、羅馬和那不勒斯的奇景，幾乎是興高
采烈。所以現在必須使她打破幻想，麵對無情的現實時，我的一顆心差點兒
碎了。我不得不對她說明，一個做丈夫的，不管以後如何，至少在剛結婚時
是不能容忍另一個人（哪怕那是一個女人）爭奪他妻子的愛情的。我不得不
警告她：我以後能否永遠住在她家，那完全要看我以一個嚴守他妻子的秘密
的人的身份，在他們新婚時置身於他們之間，能否不引起珀西瓦爾爵士的妒
忌和猜疑。我把那些世俗經驗中的痛苦點點滴滴灌輸到那天真純潔的心靈
中，同時我思想中那些美好的成分正在這件痛苦的任務前減退。現在一切都
完了。她吸取了痛苦的、必然要受到的教訓。她童年中的天真幻想已經消失，
那是我親手將它們打破的。由我來打破，這總要比讓他打破更好——我隻能
這樣自寬自解——由我來打破，這總要比讓他打破更好啊。
於是我們采納了第一個建議。新婚夫婦將去意大利；我將在珀西瓦爾爵
士的允許下，等他們回到英國，安排如何和他們住在一起。換一句話說，有
生以來第一次，我必須請求一個人照顧，而這人又是我最不願意領他情的人。
管它呢！為了勞娜，即使比這更難堪的事我也要做。
二日——重新翻看前麵的日記，我發現，以前每提到珀西瓦爾爵士，我
總要用一些輕蔑的詞語。現在既然形勢已經改觀，我必須，而且也願意消除
我對他懷抱的偏見。我想不起，我最初怎麼會有這種偏見。早先它肯定是沒
有的。
是不是因為勞娜不願嫁他，所以才引起了我對他的反感呢？是不是因為
哈特賴特那些全憑想象構成的偏見感染了我，我不知不覺地受了它們的影響
呢？是不是因為安妮·凱瑟裏克的信在我腦海中留下了疑竇，雖然珀西瓦爾
作了解釋，而且我已掌握事實的證明，但那些疑竇仍舊不能消失呢？我無法
說明我的心情：隻有一件事是肯定的，那就是，我有責任，現在倍加有責任
不去胡亂懷疑和冤屈珀西瓦爾爵士。如果以前一向用貶抑的口氣描寫他，已
經成為我的習慣，那麼，現在我必須，也願意終止這種不良的傾向，哪怕這
樣做時需要我在舉行婚禮前停止記日記！我對自己感到非常不滿——我今天
不再寫日記了。
十二月十六日——整整兩星期過去了；我一次也沒打開這本日記簿。我
已經很久不記日記，希望現在再記時，至少是提到珀西瓦爾爵士時，我在情
緒上會比較健康愉快。
他們將在利默裏奇村教堂舉行婚禮；謝天謝地，鄰近的人一個也不準備
邀請來參加典禮。我們家老朋友阿諾德先生是唯一的客人，他將從波爾斯迪
安趕來，代女方做勞娜的主婚人；勞娜的叔父身體太弱，現在這樣嚴寒天氣
不敢出門。如果我不曾下定決心，要從今天起隻看到我們前途的光明麵，那
麼，逢到勞娜一生中這個最重要的時刻，看到沒有一個男性親屬參加婚禮這
種淒涼情景，我是會對她的未來感到非常憂鬱和非常擔心的。然而，我已排
除一切憂鬱與疑慮，也就是說，我不再把這一切寫在我日記裏了。
珀西瓦爾爵士明天到。他曾經表示，如果我們要按嚴格的禮法接待他，
他就準備寫信給我們村裏的牧師，請讓他婚前在利默裏奇村短暫的時期內借
住區教長的房子。考慮到目前的情況，費爾利先生和我都認為，我們根本無
需拘守那些繁文縟節。在我們這一帶荒野地方，在我們這所屋廣人稀的住宅
裏，我們盡可不必計較其他地方人墨守的那些無聊的俗套。於是我去信給珀
西瓦爾爵士，感謝他禮貌周到的建議，請他仍像往常那樣下榻於利默裏奇莊
園他從前住的屋子裏。
十七日——他今天到了，看來顯得有點兒疲倦和焦急，但談笑時仍像情
緒極好。他帶來了一份珍貴的禮物——一些珠寶，勞娜接受時態度落落大方，
而且，至少在外表上顯得十分鎮定。我隻從一個地方看出她在這考驗的時刻
為保持麵子而花了極大的氣力，那就是她突然表示不願意身邊沒有別人。她
不肯像平時那樣回到自己屋子裏，仿佛害怕到那裏去。今天午飯後，我上樓
戴好圍巾帽準備出去散步，她就自動地要跟我一起去；晚飯前，她又敞開了
我們兩間屋子當中那扇門，讓我們可以在換衣服的時候談話。“總得讓我有
一些事情做，”她說，“總得讓我和什麼人在一起。別讓我轉念頭，我現在
就要做到這一點，瑪麗安，別讓我轉念頭。”
她這一可悲的改變，反而增強了她對珀西瓦爾爵士的吸引力。我看得出，
他把這一切都往好裏想。她臉上泛開了病態的紅暈，眼中閃出了病態的光芒，
而他卻高興地認為她又變得像從前一樣美麗和精神了。今天晚餐時，她談起
話來又高興又隨便，但卻顯得那麼虛偽，那麼驚人地一反常態，我見了隻想
阻止她別往下說，隻想帶著她走開。珀西瓦爾爵士那份快樂和驚訝是無法形
容的。我注意到，他剛來時那副焦慮的神情完全消失了；我甚至覺得他比他
實際年齡整整年輕了十歲。
毫無疑問（然而由於一種莫名其妙的偏見，我以前竟然沒注意到），毫
無疑問，勞娜的未婚夫是一位非常漂亮的男人。首先，端正的五官是儀容的
優點，而他有的就是這樣的五官。無論男女，炯炯有神的褐色眼睛都具有極
大的吸引力，而他有的就是這樣的眼睛。甚至他那禿頂，由於隻禿了近前額
的一部分，這反比沒禿的更好，因為它使腦門子向上展闊，給麵部平添了一
種聰明的神氣。舉止從容大方，處處精神飽滿，而且機敏，隨和，健談：這
一切無疑都是優點，而這些優點他肯定都是具備的。吉爾摩先生不知道勞娜
的隱情，又怎能對她的悔婚不感到驚訝呢？不論換了什麼人，他也會和我們
這位忠實的老友抱有同感啊。如果這時有人要我明確地指出珀西瓦爾爵士的
缺點，那我隻能舉出兩個。一是他永遠坐立不定和容易激動，這當然是由於
精力異常旺盛的原故。二是他對仆人說話時非常急促暴躁，這大概也隻是一
種不好的習慣而已。不，我不能否認，也不願否認珀西瓦爾爵士是非常漂亮、
非常知趣的。瞧我終於寫下了這一句！我很高興，這說明我對他存的那點芥
蒂已經消釋了。
“您肯定是聽說他們沒得到什麼消息吧？”我問。
“毫無消息，”他回答。“我非常擔心咱們此後再也打聽不出她的下落
了。您可知道，”他接下去說，直勾勾地盯著我的臉，“那位畫家，那位哈
特賴特先生，還能為我們提供一些情報嗎？”
“他自從離開坎伯蘭，就再沒有看見她，也沒有聽到她的消息，”我回
答。
“多麼遺憾”，珀西瓦爾爵士說這話時像是表示失望，但是，說也奇怪，
同時又好像露出寬慰的神情。“很難說這個可憐的女人沒遭到不幸的事。我
已經竭盡全力，想讓她重新受到她迫切需要的照顧，可是，沒用嘛，這真叫
人感到說不出的煩惱。”
這時他真的顯得很煩惱。我寬慰了他幾句，然後，在歸途中，我們談到
其他的事。我這次在荒原裏和他偶然相遇，不是又發現了他的一個優良品質
嗎？在結婚前夕，本來可以陪著勞娜，那該是有趣得多，他卻這樣關心安妮·凱
瑟裏克，一路趕到托德家角去打聽她的下落，這不正說明他多麼不顧及自己
隻體貼別人嗎？想到他做這些事隻可能是出於慈善的動機，這就說明他心地
特別忠厚，值得我們高度讚揚。可不是，我除了高度讚揚他，還有什麼說的
呢？
十九日——珀西瓦爾爵士的優良品質真是多得叫你發掘不盡。
今天我試探著和他商量，說等他們回到英國後，我想和勞娜住在一起。
我剛在這方麵露出了一點意思，他就親切地拉住我的手，說我這一建議正是
他本人急於要向我提出的。他十分懇切地希望最好能有我去陪伴他的妻子；
他請我相信，如果我肯像勞娜婚前那樣跟她住在一起，那對他將是莫大的恩
惠。
見他這樣熱情照顧我和勞娜，我就代表我們倆向他致謝，然後，我和他
談到新婚旅行的事，談到將在羅馬給勞娜介紹的英國朋友。他列舉了今年冬
天可能在國外遇到的一些友好。據我記得，他們都是英國人，其中隻有一個
例外，那就是福斯科伯爵。
聽到了伯爵的名字，並且知道伯爵夫婦可能在大陸上會見新娘新郎，我
首次想到勞娜的婚事會帶來顯然是很好的影響。它可能愈合一家人一度不和
留下的創傷。直到現在，由於極端惱恨已故的費爾利先生處理遺產不當，福
斯科夫人仍舊不肯承認自己是勞娜的姑母。但是這一來她不能再賭氣了。既
然珀西瓦爾爵士和福斯科伯爵是多年的知交，他們的妻子就必須以禮相見。
福斯科夫人沒出閣前是我見到的一個最不講理的婦女，她喜怒無常，遇事挑
剔，虛榮到了荒謬可笑的程度。如果她丈夫能把她管教好了，那麼我們全家
人都要感謝他，我首先要感謝他。
我這裏寫著寫著就陷入空想。讓我回到清醒的現實中吧。可以肯定地說
一句，珀西瓦爾爵士答應我這種非分的要求，允許我和他妻子住在一起，這
不僅是出於一片好心，而且幾乎是充滿深情。我相信，隻要我能夠維持開始
時的關係，以後勞娜的丈夫是不會對我不滿的。我前麵已經說過，他儀容俊
美，討人喜歡，對身世不幸的人滿懷同情，對我表示好感。說真的，我幾乎
完全改變了原先的態度，已經成了珀西瓦爾爵士最要好的朋友。
二十日——我恨珀西瓦爾爵士！我全部否定了他好看的外表。我認為他
明明是一個脾氣暴躁、惹人厭惡、完全缺乏善意與同情的人。昨晚新夫婦的
名片送到了。勞娜打開包裹，首次看見卡片上印的她將來的姓名。珀西瓦爾
爵士狎昵地夠過了她的肩頭去瞧那名片，看到它上麵已經把“費爾利小姐”
改為“格萊德夫人”，就露出十分討厭的得意微笑，在她耳邊悄悄說了幾句
什麼。我不知道他說了些什麼話（勞娜後來不肯對我講），但是，當時我隻
見她臉色變得慘白，我以為她就要暈倒了。他不去理會她的臉變了色：他顯
得那麼冷酷無情，根本沒注意到他說的話給她帶來了痛苦。一刹那間，我以
前對他的一切反感又湧上心頭，此後久久不能消散。這一來我對他變得比以
前更加武斷，偏見也更加深了。我的態度可以歸結為三個字（這幾個字我寫
時一揮而就！），這三個字是：我恨他！
二十一日——是不是在這些令人擔心的日子裏，種種焦心的事終於使我
感到有點心緒不寧呢？前些日子，我還那樣口氣輕鬆地記著日記，天知道，
寫出了那些並非出自衷腸的話，現在再回過去看日記裏寫的，我真感到驚奇。
也許，最近一星期來，勞娜那種強烈的激動感染了我吧。如果真是這樣，
那麼，狂熱消逝後，我自然會有一種極其奇特的心情。從昨晚起，我總是不
由自主地轉到一個念頭，希望還會發生一樁意外事故，最後阻止這件婚事。
瞧我怎麼會這樣想入非非？這是間接由於我為勞娜的將來擔心嗎？或者，是
由於婚期一天天臨近，珀西瓦爾爵士越來越坐立不安，更加容易動怒，而我
肯定注意到了這一切，於是就不知不覺地存有這樣的想法呢？我無法解釋。
我隻知道自己有這種想法（肯定是婦女在這種情況下最荒誕的想法吧？），
然而，無論如何分析，我怎麼也不能找出它的原因。
最後的這一天隻使人感到混亂和苦惱。我還有什麼心思去記日記呢？然
而，我必須記日記。無論做什麼事，總比被憂鬱的思想糾纏著更好。
慈祥的魏茜太太，近來太不被人注意，已被我們忘懷，她自己沒想到今
兒一早就擾亂了大家的情緒。幾個月來，她一直在偷著給她心愛的學生結一
“親愛的勞娜”將接受他的賀禮——那是一隻怪難看的戒指，上麵嵌的
不是什麼寶石，而是她親愛的叔父的頭發，裏邊用法文鐫有一句幹巴巴的格
言，讚美融洽的感情與永恒的友誼；“親愛的勞娜”必須立刻從我手中接受
這件情意深厚的禮物，這樣，在她去見費爾利先生之前，可以有充份的時間
恢複鎮靜。“親愛的勞娜”將在那天傍晚和他進行短時間會晤，最好是不要
情感激動。“親愛的勞娜”第二天早晨將穿好她的結婚禮服再度和他進行短
時間會晤，最好也不要情感激動。“親愛的勞娜”將在臨行前第三次見他一
麵，但是不必說出她是什麼時候走，也不要流淚，以免惹他傷心——“親愛
的瑪麗安，為了憐惜他，為了表示最親切，最能體貼自家人，最能嫻靜可愛
地克製自己，千萬不要流淚！”看到費爾利先生這種卑鄙可恥的自私表現，
我大為憤怒，要不是因為阿諾德先生從波爾斯迪安來到，需要我下樓去張羅
一些事，我準會用他生平從未聽過的最嚴酷粗野的話刺激他一下。
以後那一整天是無法形容的。我相信，一家人誰也不真正知道那一天是
怎樣度過的。瑣碎的事紛至遝來，全都彙聚到一起，把大家都給鬧昏了。一
些衣服被忘記了，這時候又送來了；一些箱子，有的要捆紮，有的要打開，
有的要重新捆紮；禮物有的是從遠地寄到的，有的是從附近送來的；送禮的
朋友有的是地位高貴的，有的是身份卑微的。我們都不必要地忙亂著；都緊
張地期待著明天。珀西瓦爾爵士現在尤其是坐立不安，停留在一個地方的時
間總不超過五分鍾。他那急促的咳嗽更加困擾著他。他整天裏跑出跑進，而
且好像突然變得十分好奇，對那些為了一些小事來到莊園裏的陌生人也要盤
問幾句。除了上述的紛擾，勞娜和我還時刻想到我們明天就要分離；再有那
種擾人的恐懼，我們雖然誰都不肯表示出來，但隨時都被它糾纏著，老是想
到這件可恨的婚事可能已為她的一生鑄成不可補救的大錯，給我帶來無法寬
解的悲哀。我們多年來一向是親密無間的，但現在第一次幾乎是故意避而不
看對方的臉；我們一致同意，整個傍晚不單獨談話。我不能再往下寫了，不
管將來還會有什麼悲哀的遭遇，我總要把這個十二月二十一日看作是一生中
最不愉快、最為愁苦的一天。
時間早已過午夜，我獨個兒在自己屋子裏記日記；我剛回來，方才我偷
偷地去看了一次勞娜，她睡在從小就一直睡的那張精致的白漆小床上。
她躺在那裏，沒察覺我在看她——她是那樣安詳，比我所能期望的更為
安詳，但是並未睡著。借著通宵點燃的蠟燭的微光，我看見她眼睛半閉著：
睫毛間留有閃亮的淚痕。我的小紀念物（隻有那麼一枚胸針）放在她床前的
桌上，旁邊擺的是她的祈禱書和她去任何地方都隨身攜帶的父親的小像。我
等了一會兒，從她床頭的枕後俯看下去，她睡在下麵，一隻手臂放在雪白的
被單上，那麼安穩，那麼舒坦地呼吸著，連睡衣的褶邊都一動不動——我等
在那裏望著她，記得以前曾無數次看見她這樣睡著，想到以後再看不到她這
①用蘇格蘭北麵設得蘭群島出產的羊毛線編結的圍巾。——譯者注
樣了，然後悄悄地回到我屋子裏。我心愛的呀！雖然你是這麼富有，這麼美
麗，然而，你連一個朋友也沒有啊！唯一情願為你獻出自己寶貴生命的那個
人如今不在了；這樣一個風濤險惡的夜裏，他正在可怕的大海上被巨浪顛簸
著。你現在身邊還有誰呢？沒有父親，沒有兄長，沒有其他人，隻有這樣一
個無能為力、毫無用途的婦女在寫這些悲傷的日記，在你近旁等候著天明，
懷著無法減輕的悲哀、無法消釋的疑慮。哦，她明天將把多麼大的希望寄托
在那個人身上啊！萬一他辜負了她的希望呢；萬一他欺侮她呢！——
十點鍾——她裝扮好了。我們彼此吻別，互相保證不要氣餒。我到自己
房間裏去了一會兒。一陣思想混亂，我隻覺得腦海裏仍舊縈繞著那個離奇的
念頭，希望還會發生一件意外事故，阻止這件婚事。是不是他的腦海裏也縈
繞著這個念頭呢？我從窗裏看見，他在門口幾輛馬車當中心神不安地走來走
去。——瞧我怎麼會寫出這樣愚蠢的話！婚事已成定局。再過不到半小時，
我們就要去教堂了。
十一點鍾——一切都完了。他們結婚了。
下午三點鍾——他們走了！我哭得被淚水迷住了眼睛——我再也寫不下
去了——
〔故事的第一個時期到此結束〕