聲音說，渾身直哆嗦。
“死了，”醫生說，口氣十分鎮定和嚴肅。“死了。我昨兒檢查她的心
髒，就擔心她會突然出事。”聽他這樣說，女主人就從床跟前後退了一步，
又渾身哆嗦起來。“死了！”她小聲兒自言自語，“死得這樣突然！死得這
樣快！伯爵聽了會怎樣說呢？”古德賴克先生勸她下樓去安靜一會兒。“您
已經整整陪了一夜了，”他說，“您神經太緊張了。這個人，”他指的是我，
“可以讓這個人留在屋子裏，我去找一個需要的幫手。”女主人依照他的話
做了。“我得讓伯爵有個思想準備，”她說，“我得讓伯爵有個思想準備，
當心別嚇著他。”說完她就渾身哆嗦著離開了我們，走出去了。
“你家主人是個外僑，”女主人走開後，古德賴克先生對我說。“他懂
得怎樣報死亡嗎？”“這個我可說不準，”我回答，“大概，他不懂吧。”
醫生想了一下，接著說：“一般我是不管這種事的，但是，如果我去報了死
亡，就可以讓你們家省一些麻煩。再過半小時，我要經過區辦事處，進去一
趟並不費事。告訴你主人，就說這件事由我去辦了。”“是啦，大夫，”我
說，“多虧您費神想到，謝謝您啦。”他說：“我這就派一個妥當的人來，
你暫時留在這兒沒關係嗎？”“沒關係，大夫，”我說，“我可以守著這位
可憐的夫人，一直等到那個人來。大概，咱們已經盡了人事了，大夫，沒別
的辦法了吧？”“沒辦法了，”他說，“在我醫治之前，她肯定已經病得很
重了；你們請我來的時候，這病已經是沒法治的了。”我說：“咳，天哪！
咱們遲早都有這一天呀，您說對嗎，大夫？”他聽了沒答話，好像不高興多
談什麼。他隻說了一句“再見”就走了。
打那時起我就守在床跟前，一直等到古德賴克先生按照他約好的派了一
個人來。那人叫簡·古爾德。我看她那樣子像是一個蠻有身份的女人。她別
的話不談，隻說知道找她來是為了什麼，從前她曾經多次裝殮過死人。
我不知道男主人剛聽到這消息是什麼反應，因為當時我不在場。等到我
看見他的時候，他那樣兒明明像是受了很大的打擊。他靜悄悄地坐在屋子角
落裏，一雙胖手搭在寬大的膝上，腦袋低垂著，眼睛愣怔地瞪著，他那神情
不像是十分悲傷，倒像是被這件事嚇糊塗了。女主人料理一切殯殮的事。喪
事花的錢可真不少，特別是那口棺材，漂亮極了。聽說死去的夫人的丈夫在
國外。女主人（夫人的姑媽）和她鄉下（好像是坎伯蘭吧）的朋友作了安排，
讓夫人和她母親合葬在那裏。這兒我再重複一句：喪禮的每一件事都辦得很
風光，男主人還親自下鄉去送殯。瞧他服了重喪，那樣子多麼威嚴：表情嚴
肅，踏著緩慢的步子，戴著那頂寬邊帽——瞧他有多麼神氣！
最後，我必須回答人家向我提出的這幾個問題：——
（1）我和我的夥伴都沒看到男主人給格萊德夫人服什麼藥。
（2）我知道，並且相信，他從來沒單獨和格萊德夫人留在一間屋子裏。
（3）女主人告訴我，夫人一來到就突然受了驚；她為什麼會受驚，我可
不知道。女主人沒向我和我的夥伴說明。
上麵的話寫好後曾向我宣讀。我沒有需要補充或刪節的地方。身為基督
教信徒，我宣誓以上所說屬實。
（簽名）赫斯特·平霍恩畫押
2 醫師的證明
（簽名）艾爾弗雷德·古德賴克
資曆：英國皇家外科醫學會會員
領有藥劑師協會特許證
住址：聖約翰林區克羅伊登花園
路
12號
3 簡·古爾德的證明
（簽名）簡·古爾德
4 碑文
5 沃爾特·哈特賴特的敘述
沉船上的幸免者，被一艘開往利物浦的美國船救起。一八五○年十月十
三日，海船泊靠碼頭。我們那天下午很晚的時候登了岸，我當天夜裏回到倫
敦。
這裏我不準備追述背井離鄉後的流浪生涯與曆險經過。有關我離開故鄉
和親友去曆險的動機，前麵已經說明。經過這次自我選擇的流放，我終於回
來了，正像我所祈望和相信的那樣回來了，但是，我已變成另一個人了。我
的性格在新的生活中受到鍛煉。在極端困苦與危險中，有如在一所嚴格的學
校中，我已學會使自己的意誌變得更加剛強、思想變得更加堅定，而且知道
一切都要依靠自己的力量了。出去的時候，我是要逃避我未來的現實。回來
的時候，我已像一個人應該做到的那樣，要麵對我未來的現實。
我知道，要麵對未來的現實，就必須克製自己的感情。我已擺脫過去最
深刻的痛苦，然而我並未忘懷那值得回憶的時期裏心底的溫情與悲愁。我並
未忘懷一生中那次無法挽救的失望，看來我隻是學會了如何忍受失望給我留
下的痛苦。當船把我帶走，我向英國投出最後一瞥時，我隻想念著勞娜·費
爾利。當船把我送回來，我在晨曦中看見那親切的海岸時，我仍隻想念著勞
娜·費爾利。
我的筆一寫到往日的這個姓名，我的心就想到往日的愛情。我仍舊把她
寫作勞娜·費爾利。想到她的時候，我不能用她丈夫的姓；談到她的時候，
我也不能用她丈夫的姓。
我這是在重敘往事，所以我無需另作解釋。既然我仍有毅力與勇氣寫，
那麼現在就讓我繼續寫下去吧。
一到第二天早晨，我第一件渴望要做的事就是去見我母親和妹妹。離家
許多月來，她們一直沒法獲得我的音訊，現在知道了我的歸來，她們一定驚
喜交集，我覺得有必要讓她們對此有個思想準備。於是，一清早我就發了封
信到漢普斯特德村舍；一小時後我自己也跟著出發了。
經過團聚時的一陣激動，逐漸恢複了往常那種安靜的氣氛，這時我從母
親的表情中知道她心底裏隱藏著一件十分煩惱的事。她親切地看著我時，焦
慮的眼神中不但流露出慈愛，更含有悲哀；她親切地、緩緩地緊握住我的手
時，我從她那溫柔的手上覺出了她的憐惜心情。我們之間一向是毫無隱瞞的。
她知道我一生的希望遭到毀滅——她知道我為什麼離開了她。我這時要故作
鎮靜地問她：可曾收到哈爾科姆小姐給我的信嗎？有什麼關於她妹妹的消息
可以讓我知道的嗎？這些話已經到了唇邊，但是，一看到母親那副神情，我
再也沒勇氣哪怕是很婉轉地向她提出問題。最後我才吞吞吐吐地說：
“你是有什麼話要和我談吧？”