坐在我對麵的妹妹，這時突然站起身，也不解釋一句，就離開了屋子。
我母親在沙發上向我挨近一些，雙臂摟住我的脖子。親熱的手臂開始顫
抖，淚水很快地從那誠摯、慈祥的臉上淌下來。
“沃爾特！”她壓低了聲音說：“親愛的！我為你心裏難受。哦，我的
孩子！我的孩子！要記住，現在我還活著呀！”
。
..
那是我回家後的第三天早晨——十月十六日早晨。
頭幾天裏，我一直和她們待在村舍裏；她們見我回來都很快樂，我竭力
不要使她們也像我一樣感到痛苦。我要盡一切力量在打擊下重新振作，要看
破一切，接受我的命運，要讓我的巨大悲哀在心中化為柔情，而不是變成失
望。然而，一切努力都是徒勞的。淚水怎麼也不能醫好我痛楚的眼睛，我妹
妹的同情和我母親的慈愛怎麼也不能給我帶來安慰。
就在那第三天的早晨，我向她們傾吐了心底的話。早在我母親告訴我她
的死訊的那天我就急於想說的話，現在終於脫口而出。
“讓我獨個兒出去幾天吧，”我說。“讓我再去看看第一次遇見她的那
個地方，讓我跪在她安息的那個墳墓旁邊為她祈禱吧：那樣，我心裏也許可
以好受一些。”
我登上旅程——我去看勞娜·費爾利的墳。
那是一個靜謐的秋日的下午，我在冷落的車站下了車，獨自徒步沿著那
條熟悉的公路走去。夕陽從稀薄的白雲中發出微弱的光芒；空中溫暖而岑寂，
奄忽將盡的季節給荒涼寧靜的鄉間籠罩著一層愁鬱的氣氛。
我走到了荒原上；我重又登上小丘頂；我沿著小徑向前望：遠處是花園
裏那些熟悉的樹木，清晰地延伸過去的半圓形車道，利默裏奇莊園的白色高
牆。種種奇遇與變化，過去許多個月的流浪生活與驚險經曆：一切在我腦海
中逐漸暗淡了。仿佛我昨天還走在這片芳香宜人的土地上！我幻想中看到她
來迎接我，那頂小草帽在陽光下遮著她的臉，一身樸素的衣服在風中飄動，
手裏拿著那本裏麵夾滿了圖畫的寫生簿。
哦，死神，你帶來了痛苦！哦，墳墓，你取得了勝利！
我向一旁轉過身去；我下邊穀地裏是那所淒涼的灰色教堂，我曾在那裏
等候白衣女人的那條走廊，環繞著靜悄悄的墓地的那些小丘，汩汩流過石床
的那條清涼的小溪。那兒，是上麵豎立著漂亮的白雲石十字架的墳——現在
墳底下埋的是母女倆。
我向那座墳走近。我又越過低矮的石頭牆階，踏上那片神聖的土地，脫
下了帽子。那是神聖的，因為它埋藏著溫柔與善良；那是神聖的，因為它引
起了我的崇敬與悲哀。
我在豎立著十字架的座基前站定，我看見它靠近我的一麵上新鏨的碑文
——那些刻劃分明、冷酷無情的黑字概括了她的一生。我試圖讀那碑文，我
讀到“紀念勞娜——”。那雙柔和的藍眼睛淚水模糊，娟好的頭部疲乏地低
垂著，她在那幾句天真的道別話裏央求我離開她：哦，要是最後的回憶能比
這愉快一些，那該有多好啊；我曾經帶著這回憶離開了她，我又帶著這回憶
來到了她的墳上！
我試圖再次讀那碑文。我看見最後麵是她去世的日期；而那前麵是——
那前麵，雲石上刻著幾行字，其中有一個人的姓，那姓攪亂了我對她的
懷念。我繞到墳的另一邊，那上麵沒有文字可看——沒有世間的邪惡把她和
我的精神分隔開。
我在墳前跪下。我放下雙手，頭枕在寬闊的白石上，閉起了疲倦的眼睛，
不去看四周的塵土，不去看上空的天光。我要讓她回到我身旁。哦，親愛的！
親愛的！現在我的心靈可以和你交談了！又像那天一樣，咱們彼此道別——
又像那天一樣，我握著你那可愛的手——又像那天一樣，我的眼睛最後一次
看著你。親愛的！親愛的！
..
時光流逝；寂靜像濃重的夜色般籠罩著一切。
經過片刻奇妙的寧靜，最初聽到一陣輕微的窸窣聲，仿佛微風飄過墳地
上的小草。我聽見窸窣聲向我緩緩移近，後來覺得那聲音改變了——變得像
是向前邁進的腳步聲——最後腳步聲靜息了。
我抬起頭來看。
夕陽即將西沉。浮雲已經飄散，小丘上映出柔和的斜照。死亡的幽穀中，
白日垂盡時是那麼陰冷、明淨、寂寥。
在我前麵遠處的墳地裏，在陰冷明淨的殘輝中，我看見兩個女人並排站
著。她們正在朝墳墓這麵看，向我這麵看。
那是兩個女人。
她們向前走近幾步，又停了下來。她們蒙著麵紗，我看不見她們的臉。
她們止住步，其中一個揭起她的麵紗。在寂寞的斜陽中，我看見了瑪麗安·哈
爾科姆的一張臉。
那張臉改變了，仿佛已經經曆了多少歲月！一雙露出瘋狂的大眼睛，帶
著奇怪的恐怖緊盯著我。那臉憔悴消瘦得可憐。它上麵好像刻劃著痛苦、恐
懼與悲哀。
我從墳前向她走過去一步。她一動也不動——一句話也不說。她身旁那
個蒙著麵紗的女人氣息微弱地喊了一聲。我止住步。這時我已神魂飄蕩，一
種無法形容的恐怖控製了我的全身。
蒙著麵紗的女人離開她的夥伴，慢慢地朝我走來。瑪麗安·哈爾科姆獨
自留在原地，她開始說話了。那聲音我仍舊記得——那聲音沒有改變，像那
恐怖的眼睛和消瘦的臉一樣沒有改變。
“我這是在夢裏呀！我這是在夢裏呀！”可怕的靜寂中，我聽見她悄悄
說出了這麼兩句，接著她就跪倒在地，向上空舉起緊握著的雙手。“天父呀！
讓他堅強吧。天父呀！在他需要的時刻，幫助他吧。”
另一個女人繼續向前走；緩緩地，默默地向前走。我盯著她——盯著她，
從那時起隻顧盯著她。
為我祈禱的人的聲音開始顫抖，逐漸低沉，但接著又突然升高，她恐怖
地叫喚，拚命地叫我避開。
但是，那蒙著麵紗的女人已經控製了我的全身與靈魂。她在墳的另一邊
停下了。她和我麵對麵站著，當中隔著那塊墓碑。她靠近了座基另一麵上的
碑文。她的衣服觸到了那些黑色字體。
叫喊的聲音更近了，而且越來越激動地提高了。“遮住你的臉！別去朝
她看！哦，上帝救救他吧——！”
那女人揭開了她的麵紗。
“紀念勞娜，格萊德夫人——”
勞娜，格萊德夫人這時正站在碑文旁邊，正站在墳頭上瞧著我。
［故事的第二個時期到此結束］