第二章 嬰兒降生，夫妻失和
這次吵架這後，沃爾特。莫瑞爾有幾天又窘又羞，但不久他又恢複了盛氣淩人和滿不在乎的樣子。他的內心稍微收斂了一下。甚至軀體也蜷縮著，翩翩風度也消失了。他從來沒有發胖過。因此，一旦他的驕傲消失了，他的身體似乎和他的驕傲、道德感一樣在萎縮。
現在他意識到妻子拖著身子幹活有多麼困難，他的同情心被他的悔過心所觸動，推動著他去幫忙。從礦井直接回家，晚上一直呆在家裏。到了星期五，他確實再呆不住了，但出去十點左右就回來，而且是清清醒醒地回到家。
他總是自己準備早飯。他起得很早，所以時間充裕，他不像別的礦工，把妻子在六點鍾就拖起來。五點，有時更早，他就醒了，馬上起床上樓。莫瑞爾太太早上醒來，就躺在床上等著這片刻的安寧時光。似乎隻要他不在臥室她才能真正的休息。
他穿著襯衣下樓，再蹬著穿上放在暖氣邊烤了一整夜的下井的褲子，爐裏總是有火，因為莫瑞爾太太封著爐子。屋子裏最先發出的聲音是撥火棍捅爐耙的砰砰聲。
莫瑞爾搗碎未燃盡的煤渣，放上爐子，鐵架上燒上滿滿一壺水。除了吃的外，他的杯子、刀、叉、所有的餐具，都在桌上的一張報紙上擺好。他做早點，沏上茶，用破布堵上門縫，防止風灌進來。然後把火撥旺，坐下來自自在在享受一個小時。他叉子叉上鹹肉烤著，油滴在麵包上然後把薄片鹹肉放在他的厚厚的麵包上，用一把折疊刀一片片地切著吃，又把茶倒進小碟子裏喝，他喜歡自斟自飲、自炊自吃，和他的家人一起吃飯似乎沒有這麼愉快。他不喜歡用叉，普通人很少用叉，這種餐具最近才流行起來，人們還不習慣。莫瑞爾更喜歡用一把折刀。獨自一人，吃吃喝喝，天冷的時候，常常坐一張小凳子，背靠著溫暖的壁爐垛子，食品放在火爐圍欄上，杯子放在爐邊。然後，他看看前一夜的報紙——拿到什麼就看什麼——費勁地拚讀著。他更喜歡大白天放下百葉窗，點上蠟燭。這是礦上的習慣。
五點四十分，他站起身，切下兩厚片麵包和黃油，把它們放進白布背包裏，鐵皮壺裏裝滿茶水，他在井下就喜歡喝不加糖不加奶的冷茶。然後，他脫下襯衣，換上那件低領口、短袖，像女式的厚絨布下井襯衫。
他端一杯茶上樓給妻子，因為她病了，而且他一時興來。
“我給你端來一杯茶。”他說。
“喲，不用，你知道我不喜歡茶。”她回答道。
“喝吧，喝了你會再接睡下去。”
她接過了茶，看見她端起茶來喝，他心裏樂了。
“我打賭，裏麵沒放糖。”她說。
“咦，我放了一大塊呢。”他回答，有點委屈感覺。
“那就怪了。”她說，又喝了一口。
她的頭發蓬鬆散披著，麵容非常迷人。他喜愛她這種嗔怪的樣子。他又看了看她，悄悄地走了。他常常隻帶兩片黃油麵包到井下去吃，所以見她給他裝上一個蘋果或桔子便滿心歡喜。他係上圍巾，穿上他那雙又笨又重的靴子，套上有大口袋的外套，口袋裏裝著小挎包和茶壺，隨手關上門，在空氣清新的早晨行進。他出現在礦井時，嘴裏常常含著一根從樹杆上折下而且整天在礦裏咀嚼著的枝條，一來保持嘴裏的濕潤，二來使他覺得井下就像在田野裏一樣高興。
很快，孩子就要出世了，他邋邋遢遢地忙亂起來，上班前捅爐灰，擦壁爐，打掃屋子，然後，誌得意滿地上樓去。
“我已經替你打掃完了，你可以整天不動看看書好了。”
她好笑又好氣。
“飯會自己熱嗎？”
“哦，我不知道怎燒飯。”
“如果沒飯吃了，你就會知道。”
“暖，也許是吧。”他應著聲走了。
她下了樓，發現屋子雖然擺整齊了，但還是很髒。她隻有徹底打掃幹淨了才會去休息。她拿著畚箕去倒垃圾時，基克太太看見了她，就會立刻裝做要去煤房。於是，在路過木柵欄時，她會喊：
“你還忙著？”
“噯。”莫瑞爾無奈地說，“沒法子。”
“你看到霍斯了嗎？”馬路對麵一個小個子女人叫道，原來是安東尼太太，一頭黑發，個頭奇矮，總是穿著一件緊身的棕色絲絨衣服。
“沒有。”莫瑞爾太太說。
“噯，我希望他來，我有一大堆衣眼，我剛才確實聽到他的鈴聲。”
“聽！他在那頭。”
兩個女人向遠望去，河川區小巷那頭有個男人站在一輛老式雙輪輕便馬車裏，身子俯在一捆捆米黃色的襪子上。一群女人向他伸著手，一些人手裏也拿著一捆捆東西。安東尼太太的胳膊上就搭著一堆沒著色的襪子。
“這星期我已經做了十打。”她驕傲地對莫瑞爾太太說道。
“嘖嘖嘖，”第一個說，“我不知道你怎麼能有那麼多時間。”
“哦，”安東尼太太說，“隻要你抓緊時間你就有時間。”
“我不知道你是怎樣抓緊時間的。”莫瑞爾太太說，“這麼多襪你可以賺到多少錢？”
“兩個半便士一打。”另一個回答說。
“哦，”莫瑞爾太太說，“我寧願餓死也不願為了掙兩個半便士坐在那織二十四隻長襪。”
“哦，我不明白為什麼，”安東尼太太說，“你可以抽空織啊。”
霍斯搖著鈴走過來了。女人們胳膊上搭著織成的長襪在院子門口等他。這個粗俗的家夥和她們開玩笑，設法哄騙她們，戲弄她們。莫瑞爾太太不屑一顧地走進了自己的院子。
這裏人有個約定俗成的習慣：如果一個女人想找她的鄰居，就拿撥火棍伸進壁爐，敲敲壁爐後麵的牆，隔壁房子裏傳來很響的聲音，因為壁爐都是背靠背造的。
一天早晨，基克太太正在做布丁，她差點被嚇死，她聽到她家壁爐上發出“砰”的一聲，她衝到柵欄邊，兩手沾滿了麵粉。“是你敲的嗎？莫瑞爾太太？”
“勞駕了，基克太太。”
基克太太爬上她家的煮衣鍋，翻過牆從莫瑞爾太太家的煮衣鍋上下去，衝進她的鄰居家裏。
“哎，親愛的，你覺得怎麼樣？”她關切地問道。
“你去找一下鮑爾太太吧。”莫瑞爾太太說。
基克太太走到院子裏，扯著又尖又響的嗓子叫開了：“艾一吉一文一吉！”
聲音可以從河川區的這頭到那頭。艾吉終於跑來了，又被派去找鮑爾太太。基克太太顧不得她的布丁了，陪伴著她的鄰居。
莫瑞爾太太上了床，基克太太照顧安妮和威廉去吃飯。胖胖的走路搖搖晃晃的鮑爾太太在屋子裏發布著命令。
“切點冷肉給主人做飯，再給他做一個蘋果奶油布丁。”莫瑞爾太太說。
“今天不吃布丁，他也過得去。”鮑爾太太說。
莫瑞爾不是那種早早地就等在礦井吊架下麵準備早點上去一類人。有些人四點鍾放工哨聲之前就等在那兒了。但莫瑞爾所在的那個礦坑煤層薄，離井口隻有一裏半，他通常幹到工頭停工才結束工作。然而，這天，他幹得不耐煩了，兩點的時候，就湊在綠色的蠟燭光下看表——他在一個安全巷道裏——兩點半時他又看了一次。
為了不影響第二天幹活，莫瑞爾正在挖一塊岩石。他半蹲半跪著，使勁用鎬“克嚓，克嚓”刨著。
“快幹完了吧？”他的夥伴巴克喊道。
“幹完？隻要這世界存在就永遠別想幹完。”莫瑞爾吼著。“他繼續挖著，累得精疲力竭。
“這是一件讓人窩火的工作。”巴克說。
莫瑞爾累得火冒三丈，他沒有應聲，隻是竭盡全力挖。
“你最好留著明天幹吧，沃爾特，用不著這麼用力。”巴克說。
“我明天一點都不想幹這個活，伊斯瑞。”沃爾特喊道。
“哦，好吧，你不幹，會有別人幹的。”伊斯瑞爾說。
莫瑞爾繼續挖著。
“哦，上麵——收工了。”隔壁巷道裏的人喊著，離開了。
莫瑞爾繼續挖著。
“你也許會趕上我的。”巴克說著，走了。他離開之後，留下莫瑞爾一人，他幾乎要發瘋了。他還沒完成他的工作。他勞累過度，幾乎累得發狂。站起身，汗水淋漓，他扔下工具，穿上大衣，吹滅蠟燭，拿上燈走了。在主巷道裏，別人的燈在搖搖晃晃。傳來空洞的回音。這段地下通路又長又難走。
他坐在井底，豆大汗珠往下滴著。有很多等著上井麵的礦工，吵吵嚷嚷地說著活。莫瑞爾不情願而簡短地回應著招呼。
“真討厭，下雨了。”老吉爾斯聽到上麵傳來的消息時說。
莫瑞爾心裏很踏實，他已把他喜愛的舊傘放在礦燈室裏。終於，輪到他鑽到升降機裏，一會兒，他就到了地麵。他交出礦燈、拿了那把他在一次大拍賣中花了一先令六便士買來的傘。他在井邊站了一會兒，望著田野，灰蒙蒙的雨浙浙瀝瀝地下著，卡車上裝滿了濕漉漉、亮閃閃的煤。雨水順著礦車邊往下淌，打在車身上白色的“C、W公司”這幾個字跡上。這些臉色蒼白，神情憂鬱的人川流不息地沿著鐵軌冒雨來到田野上。莫瑞爾支起傘，聽到雨點“啪、啪”地滴到傘上，心情開朗了許多。
在通往貝斯伍德的路上，礦工們一個個都濕漉漉的，渾身又灰又髒。但他們那紅紅的嘴唇仍舊興奮地談論不休。莫瑞爾走在人群中、默默無言，怒氣衝衝地皺著眉頭。路過威爾斯王子酒店和艾倫酒店時，許多人溜了進去。莫瑞爾痛苦地抑製著這種誘惑，邁著沉重的步伐，從伸出公園院牆的那些溫濕的樹枝下走過，行進在青山巷泥濘的路上。
莫瑞爾太太躺在床上，聽著雨聲和從敏頓回來的礦工們的腳步聲、說話聲，還有他們從田野走上石階後的“砰、砰”敲門聲。
“夥房門後有點香草湯，”她說：“先生如果不在路上喝酒，可能想喝上一杯。”
但他姍姍來遲，她斷定他去喝酒了，因為下著雨，他哪有心思照顧孩子和妻子？“
每次她生小孩子時都要大病一場。
“是什麼？”她問，覺得快完蛋了。
“一個男孩。”
她從這句話中得到了安慰，一想到成了男孩子的媽媽，她心裏洋溢著溫馨。她看著這個孩子，孩子長著藍眼睛，濃密的金黃色頭發，漂亮的臉龐。她對這個孩子的愛油然而生，什麼也顧不了了。她把孩子抱在她的床上。
莫瑞爾一點也沒預料妻子生產，拖著腳步走進園裏的小路，疲倦而生氣。他收起傘把它放在水槽裏，然後，把那雙笨重的靴子扔在廚房裏。鮑爾太太出現在裏麵門口。
“哎”，她說：“她的身體非常虛弱，生了個男孩。”礦工哼了一聲，把他的空背包和鐵皮水壺放在廚房的櫃子上，又走到洗碗間，掛好外套然後回來跌坐進他的椅子裏。
“有酒嗎？”他問。
那女人走進夥房，軟木塞“撲”地響了一聲。她厭惡地把杯子重重放在莫瑞爾麵前的桌子上，他喝了點滴，喘了口氣，又用他的圍巾一角擦擦大胡子，然後邊喝邊喘氣，又躺靠在椅子上。那女人沒有再跟他說話。她把他的晚飯放在他的麵前，上樓了。
“主人回來了吧？”莫瑞爾太太問。
“我已經把晚飯給他了。”鮑爾太太回答。
他雙臂撐在桌上——他討厭鮑爾太太沒有給他鋪桌布，隻給他一小盤菜，而不是一大盤菜——他開始吃了。妻子的病，新添的男孩，現在都旁若無聞。他太累了，隻想吃飯，然後把雙臂放在桌子上坐著。他不喜歡鮑爾太太在旁邊。爐裏的火太小，這些都讓他悶悶不樂。
吃完飯，他坐了20來分鍾。然後，把火撥旺。他穿著長襪，極不情願地上了樓。
這個時候去看他的妻子可真難堪，他太累了。他的臉是黑黝黝的，臉上滿是汗漬，汗衫也幹了，浸透了塵汙，脖子上圍著一條肮髒的羊毛圍巾。他就這樣站在床腳邊。
“嗨，現在感覺怎麼樣？”他問道。