“服侍你——服侍你？”她叫道。“噢。我明白了。”
“對。我要你明白你該幹些什麼。服侍我。你應該服侍我……。”
“沒門兒。老爺。我寧願去侍候大門口的狗。”
“什麼，什麼？”
他正試著安抽屜。聽她最後一句話。他轉過身。臉色通紅。眼睛布滿血絲威脅地瞪著她，一聲不吭。
“呸——”她輕蔑地。
他氣極了。猛地一拉抽屜。抽屜掉了下來。結結實實地砸在他的腿上。他反射似地把抽屜向她扔去。
抽屜的一角碰到了她的眉頭，掉進壁爐裏。她歪了一下頭，從椅子上跌下來，幾乎昏過去。她的內心感覺很難受，她緊緊地把孩子摟在懷裏。過了一會兒，她才努力清醒過來，孩子正哭喊著。她的左眉頭不停地冒血，她一低頭看孩子，頭就發暈。幾滴血滴到了孩子的白圍巾上。幸虧孩子沒有傷著。她抬起頭部保持平衡，抑製血流滿眼睛。
沃爾特。莫瑞爾仍然像剛才一樣站著，一手斜撐著桌子，神色茫然，等他覺得自己站穩後，搖搖晃晃地向她走去。又磕絆了一下，他一把抓住了她的搖椅後背，幾乎把她翻倒在地。他向她斜俯過去，用一種迷惑的關切的口氣說：“砸中你了嗎？”
他又搖晃了一下，好像要倒在孩子身上。闖了這個禍，他已經失去了平衡。
“滾開。”她努力保持平靜。
他打了個嗝。“讓我——讓我看看他。”他說著，又打了個嗝兒。
“滾開！”她又大聲說。
“讓我——讓我看看嘛，親愛的。”
她聞到了他的酒味。覺得他搖晃著她搖椅的後背，有時整個椅子都在晃動。
“滾開！”她說。無力推開他。
他搖搖晃晃地站著，死死地盯著她。她用盡全身力氣站起來，懷裏抱著孩子。
憑著頑強的意誌，像在夢遊似地穿過洗碗間，用涼水洗了一下眼睛。她頭暈得厲害，害怕自己摔倒。回到搖椅上，全身都在發抖。她仍然本能地緊緊地抱著孩子。
莫瑞爾不耐煩地把抽屜塞國空格裏，然後膝蓋著地，雙手麻木地收拾撒了一地的勺叉。
她眉頭仍然冒著血。不一會兒，莫瑞爾站起來，向她伸著臉。
“現在怎麼樣，寶貝？”他可憐兮兮、低聲下氣地問。
“你自己看！”她回答。
他彎下腰，雙手挾著膝蓋躬著身，查看傷口。她轉過臉去，盡量扭著頭躲開那張胡子拉茬的臉。她像塊石頭般冷淡而毫無表情。緊閉著嘴。他看著她的這副神態，感到脆弱而絕望。他失望地轉過身，看到一滴血從她那躲避著轉過的傷口裏滴到小孩柔軟發亮的頭發上。他一動不動地看著這滴深紅色的血在亮閃閃的發絲上掛著，並逐漸往下滲。又一滴掉下來了，它會流到嬰兒的頭皮上的。他一動不動地看著，終於，他那男子漢的氣概完全被摧毀。
“孩子有啥好看的？”妻子就問了這一聲。但是，她低沉的認真的語氣使他的頭垂得更低。她又用和緩語氣說：“從中間抽屜裏給我拿點棉花。”
他順從地跌跌撞撞地走去。一會兒拿過來一塊棉花。她把棉花在火上燒化。然後敷到前額上。她做這些事的時候坐著。嬰兒仍躺在她的膝蓋上。
“再拿一條幹淨的下井用的圍巾。”
他又笨手笨腳地在抽屜裏翻了一陣。很快就拿出一條窄窄的紅圍巾。她接過來。
顫抖著雙手把圍巾係到頭上。
“我幫你係吧。”他謙恭地說。
“我自己能係。”她回答。係好後，告訴他去封火鎖門。然後她上了樓。
早晨，莫瑞爾太太說：“蠟燭滅了，我摸著黑去拿火撥，頭碰到煤房裏的門閂上了。”她的兩個孩子睜著驚愕的眼睛望著她。他們什麼也沒說。可是他們張著嘴下意識表明他們已經明白到了這場悲劇。
第二天，沃爾特。莫瑞爾一直在床上躺到吃飯的時候。他沒有想昨夜發生的事，他很少想什麼事，他也不願想那件事。他像條正在發怒的狗躺在床上，他內心的創傷和痛苦不亞於妻子。而且更讓他難受的是，他絕不肯對她說一句致歉的話。他試圖擺脫苦惱。“這是她自己的錯。”他心裏想。然而，沒有什麼可以阻止他的良知對他的處罰。這像鐵鏽一樣腐蝕他的心靈，他隻能借酒澆愁。
他不想起床，不想說一句話，不想幹任何事，隻能像木頭一樣躺著。而且，他頭也痛得厲害。這是個星期天，快到中午，他起來了。在食品櫃裏給自己找了點吃的，低關頭吃著。然後登上他的靴子出去了，到三點鍾他才回來，稍微帶點醉意，心情也暢快了些。回來後又徑直上了床。晚上六點鍾他又起來了，喝了點茶後又出門了。
星期天也一樣，睡到中午。在帕爾馬斯頓呆到二點半。然後吃飯，幾乎一句話不說。將近四點，莫瑞爾太太上樓換她的禮服時，他已經睡熟了。如果他對她說一聲：“親愛的，是我不對。”她就會可憐他。但是沒有，他始終認為這是她的錯。
他也苦惱極了，而她隻好對他不聞不問。他們之間就這麼僵著，從情感上來說她是贏家。
全家人一起喝茶。隻有星期天的時候全家人才能坐在一起吃飯喝茶。
“爸爸不打算起床了嗎？”威廉問道。
“讓他躺著去吧。”母親回答。
家庭籠罩一種憂愁的氣氛。孩子們如同嗅到了被汙染了的空氣，他們也悶悶不樂，不知道幹什麼玩什麼才好。
莫瑞爾醒來之後，立即起床。他生來就閑不住，兩個早晨沒什麼事幹，他幾乎都要窒息了。
他下樓時已經快六點了。這次他毫不猶豫地進來，強硬的態度取代了他的敏感的畏縮，他不再顧慮家裏人怎麼想怎麼感覺的。
茶具都擺在桌上。威廉正在大聲朗讀《兒童世界》。安娜在一邊聽著。不時地問“為什麼？”兩個孩子聽到父親穿襪子的腳重重地走近的聲音，馬上不作聲了。
他進來時，他們都縮成一團。雖然他平常對他們也很寬容的。
莫瑞爾自己隨便做了點吃的，在吃飯喝水時故意弄出很多聲響。沒有人跟他說話，家庭生活的溫馨在他進來之後就消失了，留下一片沉默。不過，他也不在乎他們之間的疏遠。
他喝完茶，立即匆忙地站起身，走了出去。就是他的這種匆忙，這種急於要走的神情讓莫瑞爾太太厭惡。她聽到他嘩嘩啦啦地在冷水裏洗頭，聽到他急切地用梳子蘸著水梳頭時鋼梳子碰撞著臉盆的聲音，她厭惡地合上了眼睛。他彎腰穿靴子時，他動作中的那種粗野和家裏其他人那種含蓄謹慎截然不同。他總想逃避內心的衝突，甚至在他內心深處，他仍為自己解脫說：“如果她不這麼說，根本就不會出現這種情況，她是自作自受。”孩子們耐心地等著他準備就緒，他一出門，他們如蒙大赦。
他心情愉快地帶上門。這是一個雨天的傍晚，帕馬爾斯頓酒店似乎更顯得親切。
他滿懷希望地向前匆匆走著，河川區的石瓦屋頂在雨中閃閃爍爍，那常年黑乎乎滿是煤灰的路現在全變成黑乎乎的泥漿，他沿路匆匆行進。帕馬爾斯頓酒店裏烏煙瘴氣，走廊裏濕漉漉的泥腳走來走去。雖然空氣汙濁，屋裏人聲鼎沸，彌漫著濃濃的煙味和啤酒味。但是氣氛卻很溫暖。
“要點什麼。沃爾特？”當莫瑞爾剛出現在門口。就有一個聲音問。
“哦。吉姆。我的老夥計。你從哪來的？”
人群中讓出個位子，熱情地接納了他。他對此滿心歡喜，一兩分鍾之後，他們就讓他的責任感、羞悔和煩惱煙消雲散。他輕鬆得像歡快的晚鍾。
到了下個星期三，莫瑞爾已經身無分文。他害怕他的妻子，因為傷了她的心。
他也恨她，他不知道那個晚上應該怎樣度過才好。因為他已經欠下了很多債，連去帕馬爾斯頓酒店的兩便士也沒有了。於是，當他的妻子帶著小孩子下樓去花園時，他乘機在妻子平時放錢包的碗櫃最上麵的抽屜裏翻尋，他找到了錢包。打開看了看，裏麵有一枚半克朗，兩枚半便士，還有一枚六便士。於是他拿了那枚六便士，然後小心地把錢包放回原處，出了門。
第二天，她要給蔬菜水果商付錢，她拿出錢包找那六便士，她的心往下沉。她坐下來想：“六便士哪兒去了？我沒有花呀？而且我也沒有亂放？”
她心煩透了，到處翻找這六便士。後來，她想著想著，一個想法冒出腦海，丈夫拿走了。錢包裏剩下的這點錢是她所有的積蓄，可他還從錢包裏偷，這真讓人難以忍受。他已經幹過兩次，第一次她沒有責備他。到了周末他又把那一個先令放回她的錢包裏，她由此知道是他拿走了錢。第二次他沒有把錢放回去。
她覺得這也太過分了。當他吃完了飯——那天他回來的很早——她冷冷地對他說：“昨天晚上你從我錢包裏拿走了六便士嗎？”
“我！”他裝出一種被冤枉的神情抬起頭來回答。“沒有，我沒拿！我連你的錢包見都沒見過。”
她明白他在撒謊。
“哼，你心裏明白。”他平靜地說。
“告訴你我沒有。”他喊了起來，“你又衝著我來了，是不是？我可受夠了。”
“你趁我收衣服時，從我錢包裏拿走了六便士。”
“我要讓你對此付出代價。”他說著拚命推回他的椅子，急急地洗了把臉，頭也不回地上樓了。一會兒，他穿好衣服下來，手裏拿著一個大包袱，用藍格子大手帕包著。
“行啦。”他說：“你再別想見我。”
“那你別回來。”她回答道。聽到這，他拿著那個大包袱大踏步地出了門。她坐在那兒身子輕輕地發抖，心裏充滿對他的輕蔑。如果他去了別的礦井，找到了別的工作，跟別的女人搞上了，她該怎麼辦？不過她太了解他了——他不會這麼做。
她對他非常有把握。不過，她的內心還是或多或少有點痛苦迷惘。
“爸爸在哪？”威廉從學校回來。
“他說他走了。”他的母親回答。
“去哪兒？”
“嗯，我不知道。他拿著藍布包袱出去了，還說他不回來了。”
“那我們怎麼辦？”小男孩喊起來。
“哦。別著急。他不會走遠。”
“如果他不回來呢。”安妮哭叫著。
她和威廉縮在沙發裏哭泣著。莫瑞爾太太坐下不禁大笑起來。
“你們這一對傻瓜！”她大聲說：“天黑之前你們就會看到他的。”
但這也安慰不了孩子。黃昏降臨，莫瑞爾太太由困倦變得焦急起來。她一會兒想要是以後再永遠不見他倒是一種解脫，可一想到撫養孩子的問題又煩惱起來。平心而論，到目前為止，她還不能讓他走。說到底，她也明白，他不能徹底一走了之。
她走到花園盡頭煤房去，覺得門後有什麼東西。看了一眼，原來黑暗中躺著那個藍色的包袱，她坐在煤塊上大笑起來。一看到這個包袱，這麼大，又這麼丟人現眼，鬼鬼祟祟地呆在黑暗的角落裏，兩頭打結處像耷拉下來的耳朵，她又大笑起來，她心裏輕鬆多了。
莫瑞爾太太坐在那裏尋著。她知道他不名一文，如果他在外麵過夜，就得欠債。
她對他真是討厭——討厭透頂了。他甚至沒有勇氣把他那個包袱帶出家門。
她沉思著，大約九點鍾。他打開門進來，鬼鬼祟祟地。不過仍然板著臉，麵含溫怒，努力裝成威風凜凜的樣子。
“哼。你能去哪兒？你甚至連包袱都不敢拿出花園。”她說。
他那副傻樣，讓她沒法跟他生氣。他脫了鞋子，準備上床。
“我不知道你的藍手帕裏包些什麼。”她說：“如果你還把它放在那兒，明天早晨孩子們會去拿走的。”
他起身出了屋，不一會就回來了。別著臉穿過廚房，匆匆忙忙地上了樓。莫瑞爾太太看到他鬼鬼祟祟地快速穿過裏麵過道，手裏還拿著那個包袱，她偷偷地笑了，但是她的內心很痛苦。因為她曾愛過他。