第六章 家有喪事
亞瑟。莫瑞爾逐漸長大了。他是一個粗心大意、性情急躁、容易衝動的男孩，極像他的父親。他討厭學問，如果他不得不去幹活，他就嘟囔半天，而且一有機會，他就溜出去玩。
論外表，他是家中的精華，身材勻稱，風度優雅、充滿活力，深棕色的頭發、紅潤的臉色，敏銳的深藍色的眼睛映襯著長長的睫毛，再加上慷慨大方的舉止，暴躁的脾氣，使他在家中倍受歡迎。但是，當他長大一點之後，他的脾氣變的令人捉摸不定了。他無緣無故的大發脾氣，粗暴無理，幾乎讓人不能忍受。
有時候，他深愛著的母親對他很反感，他隻想自己。他想娛樂的時候，他痛恨所有妨礙他的東西，甚至包括母親。而當他碰到麻煩事時，卻哼哼卿卿地對她無休止地哭訴個沒完。
有一次，當他抱怨說老師恨他時，母親說：“天哪！孩子，如果你不想被別人恨，就改了吧；要是不能改變，你就忍著吧。”
他過去愛父親，父親也疼愛過他。但現在他開始厭惡父親了。在他漸漸地長大時，莫瑞爾也開始慢慢地衰弱了。他的身體，過去一舉一動都那麼優美，如今卻萎縮了，似乎不是隨著日月而成熟穩重，而是日趨卑鄙和無賴了。每當這個麵目可憎的老頭對亞瑟呼來喝去時，亞瑟就忍不住要發作。而且，莫瑞爾的舉止變的越來越無所顧忌，他的一舉一動也讓人看不順眼。孩子們長大了，正處在關鍵的青春期，父親對他們的心靈來說是一種醜惡的刺激。他在家裏的舉止和他在井下和礦工們在一起時一個樣，絲毫不變。
“肮髒討厭的東西！”亞瑟被父親惹怒的時候，他就會這麼大喊著，衝出屋子。
而莫瑞爾因為孩子們討厭他，他就越賭氣胡來。惹得孩子們發狂的厭惡和憤怒，莫瑞爾似乎從中得到了一種滿足。孩子們在十四、五歲時都特別容易衝動，而亞瑟就是在父親墮落衰弱的過程中明白事理的，因此最恨他。
有時候，父親似乎也能感覺到孩子們的那種輕蔑和憎惡。
“再沒有人還能像我一樣辛辛苦苦地養活你們。”他會大聲吼叫。“我為你們費盡心血，為你們操勞，可你們像對待一條狗一樣的對待我，告訴你們吧，我再也受不了啦！”
實際上，他們對他並沒有那麼壞，而他也不是像他說的那麼勤奮地工作。如果真是那樣，他們倒會同情他的。現在，這幾乎成了父親和孩子們之間的爭執，他堅持著自己不良的習慣和令人厭惡的生活方式，以此來表明他是獨立不羈的，不受旁人支配的。因而，孩子們更加痛恨他。
最後，亞瑟變的極不耐煩，也極為暴躁。因此，他獲得諾丁漢文法中學獎學金後。母親就決定讓他住在城裏他的一個妹妹家裏。隻有周末回家。
安妮仍舊是一所公立學校的低年級教師，每星期掙四先令。不過，她馬上就可以每周掙十五先令了，因為她已經通過考試。這樣的話，家裏的經濟將不成問題了。
現在，莫瑞爾太太一心一意撲在保羅身上。他盡管不十分穎悟，卻是個非常恬靜的孩子。他堅持畫他的畫，仍然深愛著母親。他所做的一切事都是為了她。她每天晚上等著他回家，然後把她白天的所思所想一古腦地全告訴給他。他認真地坐在那裏聽著，兩人相依為命，心心相映。
威廉已經和那個皮膚微黑的姑娘訂婚了。還花了八幾尼給他買了一枚訂婚戒指。
孩子們對這麼大的價錢都咋舌不已。
“八芬尼。”莫瑞爾喊道。
“他真傻！還不如多給我點兒錢倒好。”
“多給你點兒錢！”莫瑞爾太太說道，“為什麼要多給你點兒錢。”
她記得他從來沒給她買過什麼訂婚戒指。她倒是更讚同可能有些傻氣但不小氣的威廉了。但現在這小夥子在信上頻頻談起他如何跟未婚妻參加舞會，她穿著多麼漂亮有服裝，或者興衝衝談起他們去戲院時如何打扮得像個頭麵人物。
他想把姑娘帶回家來。莫瑞爾太太認為應該讓她在聖誕時來。這一次，威廉沒帶禮物，隻帶著這麼一位小姐回來的。莫瑞爾太太已經準備好晚飯。聽到腳步聲，她站起身向門口走去。威廉進來了。
“嗨，媽媽。”他匆匆地吻了她一下，就站到一邊，介紹這個高挑的漂亮女孩，她穿著一套質地優良的黑白格於女裝，披著毛皮領圈。
“這是吉普賽女郎！”
韋絲特伸出手來，淺淺地笑了一下，微微露出潔白牙齒。
“哦，你好，莫瑞爾太太！”她客氣地打招呼。
“恐怕你們都餓了吧？”莫瑞爾太太問。
“沒有，我們在火車上吃過飯了。你看到我的手套了嗎？寶貝？”
身材高大、骨骼健壯的威廉。莫瑞爾飛快地看了她一眼。
“我怎麼會看到呢？”她說。
“那我就丟了，你不要這麼粗魯地對待我。”
他皺了皺眉，但什麼也沒說。她打量著廚房四周，覺得這間房又小又怪，相片後麵裝飾著閃光的邀吻樹枝和冬青樹。擺著幾把木椅和小鬆木桌子。就在這時，莫瑞爾進來了。
“你好，爸爸！”
“你好，兒子，我已經知道你們的事了。”
兩人握握手，威廉介紹這位小姐，她同樣微露玉齒笑了一下。
“你好，莫瑞爾先生！”
莫瑞爾奉承似地鞠了一躬。
“我很好，我也希望你很好，你千萬不要客氣。”
“哦，謝謝你。”她回答，心裏覺得很有趣。
“如果你不介意我就上樓去，如果太麻煩就算了。”
“不麻煩，安妮帶你去。沃爾特，來搬這個箱子。”
“不要打扮太長時間。”威廉對他的未婚妻說。
安妮拿起銅燭台，窘迫的不敢開口，引著這位小姐向莫瑞爾夫婦為她騰出來的前麵臥室走去。這間屋子，在燭光下也顯的窄小而陰冷。礦工的妻子們隻有在得重病的時候才在臥室裏生火。“需要我打開箱子嗎？”安妮問道。
“哦，太謝謝你了！”
安妮扮演了仆女的角色，接著下樓去端熱水。
“我想她一定很累，媽媽。”威廉說：“我們來得很匆忙，一路上也非常辛苦。”
“她需要點什麼嗎？”莫瑞爾太太問。
“哦！不用，她馬上就會好的。”
屋子裏的氣氛有點叫人寒心。半小時後，韋絲特小姐下樓了，穿著一件紫色的衣服，在礦工的廚房裏顯得過分的豪華。
“我告訴過你，你不用換衣服。”威廉對他說。
“噢，寶貝！”她說完轉過那張甜蜜蜜的笑臉對莫瑞爾太太說：“你不覺得他總是埋怨我嗎？莫瑞爾太太？”
“是嗎？”莫瑞爾太太說：“那就是他的不對了。”“是的，真是這樣！”
“你很冷吧，”母親說：“要不要靠近火爐坐著？”
莫瑞爾從扶手椅上跳起來。
“來坐這兒。”他說：“來坐這兒。”
“不，爸爸，你自己坐吧。坐在沙發上，吉普。”威廉說。
“不，不，”莫瑞爾大聲說，“這把椅子最暖和了，來坐這兒，韋絲特小姐。”
“多謝了。”姑娘說著，坐在礦工的象征著榮譽的扶手椅上，她哆嗦著，感覺到了廚房的溫暖漸漸浸入她體內。
“給我拿個手絹來，親愛的寶貝。”她對他說。嘴巴翹著，那親呢的樣子仿佛隻有他們倆人在場，這讓家裏人覺得他們不應該呆在這裏。很顯然，這位小姐就沒有意識到他們是人。對她來說，現在他們隻不過是牲口罷了，威廉局促不安，不知如何是好。
對於斯特裏薩姆這樣一個家庭來說，韋絲特小姐的光臨已經是“屈尊”了。對她來說，這些人確實是下裏巴人——簡單地說，是工人階級。她何必約束自己呢？
“我去拿，”安妮說。
韋絲特小姐沒有理會，仿佛剛才是一個仆人在說話。不過，當姑娘拿著手帕又下樓來時，她和善地說了句：“哦，謝謝！”
她坐在那裏，談論著火車上吃的那頓飯是那麼寒酸，談論著倫敦，也談了跳舞。
她確實有些緊張，所以不停地說呀說。莫瑞爾一直坐在那裏抽那種很烈的手撚的煙卷，一麵看著他，聽著她那流利的倫敦話，一麵不停地吐著煙圈。穿著她最漂亮的黑綢襯衫的莫瑞爾太太，平靜而簡短地回答著她的話。三個孩子羨慕地坐在一起，什麼也不說。韋絲特小姐像是位公主，所有最好的東西都為她拿了出來，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壺。孩子們覺得他一定會認為這個場麵很氣派，而她卻覺得很不習慣，不了解這些人，也不知道如何對待他們。威廉開著玩笑，也多少感到有些別扭。
大約10點了，他對她說：“累了嗎？吉普？”
“很累，寶貝。”她馬上用那種親熱的口氣回答道，頭稍微偏了一下。
“我去給她點蠟燭，媽媽。”他說。
“很好。”母親回答道。
韋絲特小姐站了起來，對莫瑞爾太太伸出了手。
“晚安，莫瑞爾太太。”她說。
保羅坐在燒水鍋前麵，正往一隻啤酒瓶裏灌熱水，安妮把瓶子用下井穿的舊絨布襯衫包好，吻了母親一下，道了晚安。家裏已經沒有別的空房了，所以她得跟這位小姐同住一間屋子。
“等一會。”莫瑞爾太太對安妮說。安妮正坐在那兒弄著那隻熱水瓶。韋絲特小姐與大家—一握手，這讓大家很不自在。威廉在前引路，她跟在後邊走了。五分鍾後，他又下樓。他心裏有點惱火，自己也不知道為什麼。他沒說幾句話。直到別人都上了床。隻剩下他和媽媽，他才像以前一樣，兩腿叉開站在爐邊地毯上，有些猶猶豫豫地說：“怎麼樣，媽媽？”
“怎麼樣，孩子？”
她坐在搖椅上，多少有些為他而傷心和丟臉。
“你喜歡她嗎？”
“是的。”她遲遲地回答道。
“她還有些害羞，媽媽。她還不習慣這兒。你知道。這裏和她姑媽家裏不同。”
“當然了，孩子，她一定覺得很難習慣這兒吧。”
“是的，”他頓時皺眉頭，“可她不該擺她的架子！”
“她是初來乍到，有點別扭罷了，孩子，她會好的。”
“是這樣的，媽媽。”他感激地回答。不過他還是愁眉不展。“你知道，她不像你，媽媽，她從來嚴肅不起來，而且她也不肯用腦子。”
“她還年輕，孩子。”
“是的，不過她缺乏家教，很小的時候，她媽媽就去世了，從那以後，她就跟她姑媽住在一起，她姑媽真讓她無法容忍。她父親又是一個敗家子。因此，她從沒有得到過愛。”
“哦，那麼，你應補償她。”
“因此，你應該在很多方麵諒解她。”
“孩子，怎麼樣諒解她？”
“我不知道。當她顯得舉止淺薄的時候，你就想想從來沒有人教會她深沉的感情。再說，她確實深愛著我。”
“這一點大家都看得出來。”
“但是你知道，媽媽——她和我們不一樣，那些人，就是和她生活在一起的那種人，他們好象和我們有不一樣的原則。”
“你不必過早地下結論。”莫瑞爾太太說。
看起來，他的內心還是不能輕鬆。
然而，第三天早晨他起來後，就又開始在屋裏唱歌逗樂了。
“喂，”他坐在樓梯上喊：“你起來了嗎？”
“起來了。”她輕聲應道。
“聖誕快樂！”他大聲對她喊著。
臥室裏傳來她清脆悅耳的笑聲，但過去半個小時了，她還在樓上。
“剛才她說起來了，是真的嗎？”他問安妮。“是起來了。”安妮回答。
他等了一會兒，又走到樓梯口去。
“新年快樂！”他喊著祝福。
“謝謝，親愛的！”遠處又傳來了笑聲。
“快點！”他懇求地說。
快一個小時過去了，他還在等她。總是在六點以前就起床的莫瑞爾，看了看鍾。
“哦，真奇怪。”他大聲說。
除了威廉，全家人都吃過早飯了，他又走到樓梯口。
“在那兒等著我去給你送複活節的彩蛋嗎？”他生氣地喊道。
她隻是哈哈笑著。全家人都想著，經過了這麼長時間的準備，一定會有什麼奇跡發生。終於，她下來了，穿著一件襯衫，套了一條裙子，漂亮迷人，儀態大方。
“這麼長時間，你真的在梳洗打扮嗎？”他問。
“親愛的！這個問題不允許問，對嗎？莫瑞爾太太？”
她一開始就扮起貴族小姐的派頭。當她和威廉去教堂的時候，威廉穿著大禮服，戴著大禮帽；她穿著倫敦做的服裝，披著毛皮領圈。保羅、亞瑟和安妮以為人人見了他們都會羨慕地鞠個躬。而莫瑞爾，穿著他最好的衣服站在路頭上，看著這對衣著華貴的人走過去，心裏覺得他仿佛是王子的父親了。
實際上，她並沒有那麼了不起。她隻不過在倫敦一家公司當秘書或辦事員，幹了有一年。但是，當她和莫瑞爾一家在一起時，她就擺出一副女王的架式。她坐在那裏讓保羅或安妮服侍她，仿佛他們是她的仆人。她對待莫瑞爾太太也是油腔滑調、隨隨便便，對莫瑞爾卻擺出一副恩賜的架式。不過，過了一兩天後，她就改變了她的態度。
威廉總是要保羅或安妮陪他們一起散步，這樣更顯得興趣盎然。保羅確實一心一意地崇拜著“吉普賽女郎”，但實際上，母親幾乎不能原諒他對待姑娘的那股諂媚奉承勁兒。
第二天，莉莉說：“哦，安妮，你知不知道我把皮手筒放在哪兒了？”威廉回答：“你明知道皮手筒放在你的臥室裏，為什麼還要問安妮？”
莉莉卻生氣的一聲不響地上樓去了。她把妹妹當仆人使喚，這讓小夥子氣憤不已。
第三天的晚上，威廉和莉莉坐在黑暗的起居室爐火旁。十一點差一刻的時候，他們聽見莫瑞爾太太在捅爐子，威廉走進廚房，後麵跟著他的莉莉。
“已經很晚了，媽媽？”他說，她剛才一直獨自坐在那兒。
“不晚，孩子，我平常都坐到這個時候。”
“你要去睡覺嗎？”他問。
“留下你們倆？不，孩子，我不放心你們倆。”
“你不相信我們，媽媽？”
“不論我相信不相信，我都不會那麼做的。你們高興的話可以呆到十一點，我可以看會兒書。”
“睡覺去，吉普，”他對姑娘說：“我們不能讓媽媽這樣等著。”
“安妮還給你留著蠟燭呢，莉莉。”莫瑞爾太太說，“我想你看得見的。”
“是的，謝謝，晚安，莫瑞爾太太。”
威廉在樓梯口吻了他的寶貝，然後，她走了，他呢，又回到廚房。
“你不相信我們，媽媽？”他又說了遍，有點不快。
“孩子，告訴你吧，當大家都睡覺的時候，我不信任你們兩個年輕人單獨留在樓上。
他隻好接受了這個回答，吻了吻母親，道了晚安。
複活節時，他獨自一人回到家，和母親沒完沒了地談論他那個寶貝。
“你知道嗎，媽媽，當我離開她的時候，我一點也不在乎她，即便再也見不到她，我也不會在乎。但是，當晚上我和她在一起的時候，我又非常喜歡她了。”
“如果她吸引你的不過是這些的話，”莫瑞爾太太說：“那麼，促使你們結婚的那種愛可太不可思議了。”
“這是不可思議！”他大聲說，這婚姻使他煩惱不安左右為難。“但是，就我們目前的情況來說，我不能放棄她。”
“你最清楚，”莫瑞爾太太說：“不過要是像所說的這樣，我不會把這種感情看作愛情的——總之，這絕不是愛情。”
“哦，我不知道，媽媽，她是個孤兒，而且……”
他們從來爭論不出任何結果，他似乎很為難，而且相當惱火。她顯得克製而沉默。他全部的精力薪水都花在這個姑娘身上了，回家後，他幾乎沒錢帶母親去一次諾丁漢。
保羅的工資在聖誕期間升到十先令，這令他喜出望外。他在喬丹工廠幹得十分愉快。但他的身體卻因為長時間的工作和終日不見陽光而受到影響。他在母親的生活中占有越來越重要的位置，因此，她千方百計地想為他調劑一下生活。
他的半天休息日在星期一下午。在五月一個星期一的上午，隻有他們倆在吃早飯。她說：“我想今天會是一個好天。”
他吃驚地抬頭看了看她，尋思話裏有什麼含義。
“你知道雷渥斯先生搬到了一個新農場去了，嗯，他上上星期還問我願不願去看看雷渥斯太太，我答應他如果天氣好，就帶你星期—一起去，怎麼樣？”
“哦，好極了，好媽媽。”他歡呼起來，“我們今天下午去。”
保羅興衝衝地向車站走去。達貝路旁的一棵櫻桃樹在陽光下閃閃發光，群雕旁的舊磚牆被映成一片深紅，春天給大地帶來滿眼翠綠，在公路拐彎的地方，覆蓋著早晨涼爽的塵土，陽光和陰影交織而成美麗的圖案，四周沉浸在一片寧靜中，景色壯觀迷人。樹木驕傲地彎下它們寬寬的肩膀，整個早晨，保羅待在倉庫裏想象著外麵的一派春光。
午飯時他回來了，母親顯得很激動。
“我們走嗎？”他問。
“我準備好就走。”她回答。
一會兒，他站起身。
“你去收拾打扮，我去洗碗。”他說。
她去了。他洗了鍋碗，收拾好後，拿起她的靴子。靴子很幹淨，莫瑞爾太太是一個生來就極講究清潔的人，即使在泥漿時走路都不會弄髒鞋子的。但是保羅還是替她擦了一下靴子，這是一雙八先令買來的小羊皮靴子，可是在他看來這是世界上最精致的靴子。他擦得小心翼翼的，仿佛它們不是靴，而是嬌美的花。
突然，她神色羞怯地出現在裏屋門口，身穿一件新襯衫。保羅跳起來迎向前來。
“噢，天哪！”他驚歎起來，“真叫人眼花緣亂！”
她矜持地從鼻子裏哼了一聲，昂起了頭。
“哪裏是眼花繚亂！”她回答，“這挺素淨的。”
她往前走了幾步，他圍著她身邊轉了幾圈。
“哎，”她問他，有點不好意思，但又裝著矜持的樣子，“你喜歡這件襯衫嗎？”
“喜歡極了！你真是位外出遊玩的好女伴！”
他在她身後上下打量著。
“咳，”他說：“在街上，如果我走在你後麵，我會說那個女人在賣弄風騷呢！”
“不過她可沒有這樣。”莫瑞爾太太回答，“她還不清楚這衣服是不是適合她呢。”
“哦，不！難道她還想穿著那種肮髒的黑顏色，看起來好像裹著一層燒焦的紙。
這件衣服太適合你了，而且我認為你看起來漂亮極了。“
她又從鼻子裏哼了一下，滿心的高興，但仍裝出不以為然的樣子。
“但是，”她說：“它隻花了我三先令。你不可能買一件價值這麼低的成衣，對吧？”
“我的確不行。”他回答。
“而且，你看，這材料。”
“漂亮極了。”他說。
這件襯衣是白色的，上麵印有紫紅色和黑色的小樹枝樣的圖案。
“不過，恐怕這件衣服對我來說太顯年輕了。”她說。
“顯的太年輕了！”他生氣地喊道，“那你為什麼不買些假白發套在頭上？”
“不需要，我馬上就會有的，”她回答說：“我的頭發已經白得多了。”
“得了，你才不會呢，”他說：“為什麼我要個白頭發的媽媽？”
“恐怕你得委屈一下，孩子。”她神情古怪地說。