“現在，我不能放棄她。”
鬧鍾嘀嘀嗒嗒地走著。母子倆沉默不語，他們之間有衝突，不過他不再說話了。
最後，她說：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就會感覺好點，也許會更清醒些。”
他吻了她一下，走了。她捅了捅爐子，心情似乎從來沒有這麼沉重過。過去，和丈夫在一起的歲月，她隻覺得內心的希望化為泡影，可是還沒有喪失生活的勇氣。
而現在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打擊。
此後，威廉常常表現出對未婚妻的深惡痛絕。在家的最後一個晚上，他又在抱怨她。
“好吧，”他說，“如果你不相信她是什麼樣的人，那你信不信她受過三次宗教堅信禮？”
“胡說！”莫瑞爾太太大笑起來。
“不管是不是胡說，她確實是這樣。堅信禮對她來說——是她大出風頭的戲場。”
“我沒有，莫瑞爾太太，”女孩子叫了起來——“我沒有，這不是真的。”
“什麼！”他大喊著，猛地向她轉過身來，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，還有一次在別的什麼地方。”
“再沒有什麼別的地方！”她說著，哭了，“再沒有別的什麼地方！”
“有的！就算沒有，那你為什麼行兩次堅信禮？”
“有一次我才十四歲，莫瑞爾太太。”她含著眼淚辯解著。
“噢，”莫瑞爾太太說，“我完全理解，孩子，別理他。威廉，說出這樣的話你應該感到羞愧！”
“但這是真的。她信仰宗教——她過去有本藍天鵝絨麵的祈禱書——但是，她內心的宗教信仰都不比這條桌子腿強多少，她行了三次堅信禮，那隻是為了表現，為了顯示自己。這就是她對一切的態度——一切！”
姑娘坐在沙發上，哭了，她生性軟弱。
“至於愛情！”他叫道，“你最好還是叫隻蒼蠅去愛你吧，它會喜歡叮在你身上的……！”
“好了，別再說了，”莫瑞爾太太下命令了，“如果你要說的話就找個別的地方說去吧。威廉，我都為你感到羞愧！為什麼不表現出男子漢的氣概？幹別的什麼都不行，專找姑娘的岔，還說是同她訂了婚！”
莫瑞爾太太氣極敗壞地坐下來。
威廉不吭聲了，後來，他似乎後悔了，吻著姑娘，安慰她。不過他說的是真話。
他厭惡她。
他們就要離家的時候，莫瑞爾太太陪他們到了諾丁漢。還有很長一段路才能到凱斯頓車站。
“你知道，媽媽，”他對她說，“吉普是個膚淺的人，心裏不會思考你任何事。”
“威廉，我希望你別說這些事。”莫瑞爾太太說，她真為走在她旁邊的姑娘感到難過。
“這又怎麼了，媽媽，現在她非常愛我。但如果我死了，要不了三個月她就會把我忘到九霄雲外去。”
莫瑞爾太太感到可怕極了，聽到兒子最後那句痛快的話，她的心狂跳起來，久久不能平靜。
“你怎麼知道？”她說，“你不知道，就沒有權利說這種話。”
“他常常說這樣的話。”姑娘大聲嚷嚷。
“我死後，下葬不到三個月，你準會另有新歡，把我忘了，”他說，“這就是你的愛情。”
在諾丁漢，莫瑞爾太太看著他們上了火車，才往家走。
“有一點可讓人放心，”她對保羅說，“他永遠不會有錢來結婚，這點我肯定，這樣的話，她反而救了他。”
於是，她開始感到寬慰。事情還沒有發展到不可挽救的地步。她堅信威廉不會娶吉普的。她等待著，並把保羅拴在身邊。
整個夏天，威廉的來信都流露出一種發狂的情緒。他好象和往常截然不同，像換了個人似的。有時候，他會高興得有些誇張，而有時，他的信的語調平淡而感傷。
“唉，”母親說，“恐怕他會為這個女人而毀了自己，她根本不值得他愛——不值，她隻不過是個洋娃娃罷了。”
他想回家，可是暑假已經過了，而離聖誕還有很長一段時間。他寫信激動地說，他要在十月份的第一個星期，鵝市時回家來度周末。
“你身體不太好，孩子。”母親一看到他時就這麼說。
她又回到了母親身邊，這使她感動得幾乎要流淚了。
“是的，我這一段時間一直不太好。”他說，“上個月我感冒了，一直拖到現在還好不了。不過，我想快好了。”
十月的天氣陽光燦爛，他似乎欣喜若狂，像個逃學的學生。但，隨後他就更加變得沉默了。他比以前更清瘦了，眼裏流露一種燃淬的神情。
“你工作太辛苦了。”母親對他說。
說是為了掙錢結婚，他加班加點地工作。他隻在星期六晚上跟母親談到過一次未婚妻，言談之中充滿傷感和憐惜。
“但是，你知道嗎，媽媽，雖然我們現在這樣，可是如果我死了，她最多隻會傷心兩個月，之後，她就會忘了我的。你會看到，她決不會回家來看看我的墳墓，連一次都不會。”
“哦，威廉，”母親說，“你又不會死去，為什麼要說這個？”
“但不管怎樣……”他回答。
“她也沒有辦法，她就是那種人，既然你選擇了她——那麼，你就不能抱怨。”
母親說。
星期天早晨，他要戴上硬領時：“看，”他對他媽媽說，翹著下巴，“我的領子把下巴磨成什麼樣子了！”
就在下巴和喉嚨之間有一大塊紅腫塊。
“不應該這樣啊，”母親說，“來，擦上點止痛膏吧。你應該換別的領子了。”
他在星期天的半夜走了，在家呆了兩天，他看上去好了些，也好象堅強了些。
星期二早晨，一封從倫敦來的電報說他病了。當時莫瑞爾太太正跪在那兒擦地板，讀完電報後，她跟鄰居打了個招呼，找房東太太借了一個金鎊，穿戴好後就走了。她急匆匆地趕到凱頓車站，在諾丁漢等了近一個小時，搭了一輛特快列車去了倫敦。她戴著她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走來走去，問搬運工怎樣到艾爾默斯區。這次旅程的三個小時，她神色迷茫地坐在車廂角落裏，一動不動。到了皇家岔口，還是沒人知道怎麼去艾爾默斯區。她提著裝著她的睡衣、梳子、刷子的網兜，逢人便打聽，終於，有人告訴她乘地鐵到坎農街。
當她趕到威廉的住處時已經六點了，百葉窗還沒拉下來。
“他怎麼樣了？”她問道。
“不太好。”房東太太說。
她跟著那個女人上了樓。威廉躺在床上，眼裏充滿血絲，麵無血色，衣服扔得滿地都是，屋裏也沒生火。一杯牛奶放在床邊，沒有一個人陪他。
“啊，我的孩子！”母親鼓起勇氣說。
他沒有回答，隻是望著她，可是好象並沒有看到她一樣。過了一會兒，他開始說話了，聲音模糊不清，好象是在口授一封信：“由於該船貨艙漏報，糖因受潮結塊，急需鑿碎……”
他已經沒有知覺了。在倫敦港檢驗船上裝的糖是屬於他份內的工作。
“他這樣已多久了？”母親問房東太太。
“星期一早晨他是六點鍾回來的，他好象睡了一整天。然後到了晚上我們聽到他說胡話了。今天早晨他要找你來，因此我拍了電報，我們還請了一個醫生。”
“能幫忙生個火嗎？”
莫瑞爾太大努力地安慰兒子，想讓他平靜下來。
醫生來了，他說這是肺炎，而且還中了很特殊的丹毒，丹毒從硬領磨爛的下巴開始，已經擴散到臉部，他希望不要擴大到腦子裏。
莫瑞爾太太住下來照顧他。她為威廉祈禱，祈禱他能再認出她來。但是這個年輕人的臉色越來越蒼白。晚上，她和他一起同病魔鬥爭著。他顛三倒四地亂說一氣，始終沒有恢複知覺。到半夜兩點時，病情突然惡化了，他死了。
莫瑞爾太太在這間租來的房子裏像石頭一樣靜靜地坐了將近一小時，然後，她喚醒左右鄰居。
清早六點，在打雜女工的幫助下，她安置好威廉的屍體。然後，她穿行在陰鬱的倫敦村去找戶籍官和醫生。
九點鍾，斯卡吉爾街的這間小屋裏又接到了一封電報。
“威廉夜亡，父帶錢來。”
安妮、保羅、亞瑟都在家，莫瑞爾上班去了。三個孩子一句話也沒說，安妮害怕地嗚咽起來，保羅去找父親。
那一天，天氣晴朗明媚，布林斯利礦井的白色蒸汽在柔和的藍天陽光下慢慢地融化了，吊車的輪子在高處閃光，篩子正往貨車上送著煤，弄出一片嘈雜聲。
“我找我爸爸，他得去倫敦。”孩子在井口碰見第一個人後就說。
“你找沃爾斯特。莫瑞爾吧？去那邊告訴喬。沃德。”
保羅走到頂部那間小小的辦公室。
“我找我爸爸，他得去倫敦。”
“你爸爸？他在井下嗎？他叫什麼？”
“莫瑞爾先生。”
“什麼，莫瑞爾，出什麼事啦？”
“他得去倫敦。”
那人走到電話旁，搖通了井底辦公室。
“找沃爾斯特。莫瑞爾，42號，哈特坑道。家裏出什麼事了，他的孩子在這兒。”
然後他轉身對著保羅。
“他馬上就上來。”他說。
保羅漫步走到井口頂上，看著罐座托著運煤車升了上來。那隻巨大的罐籠停穩後，滿滿一車煤被拖了出來，另一節空煤車被推上罐座，不知什麼地方響起了鈴聲，罐座猛地動了一下，像石頭一樣飛速跌落下去。
保羅無法接受威廉已經死了，這是不可能的，這兒不是依然熱熱鬧鬧的嗎？裝卸工把小貨車搬到了轉台上，另外一個工人推著貨車沿著彎彎曲曲的井口鐵軌向前跑去。
“威廉死了，媽媽去了倫敦，她在那兒幹什麼呢？”孩子問著自己，仿佛這是一個猜不透的謎。
他看著一隻接一隻的罐籠升了起來，可就是沒有父親。終於，在運煤車旁，他看到一個男人的身影。罐籠停穩後，莫瑞爾走來了。由於上次事故，他的腿稍微有點瘸。
“是你，保羅？他更嚴重了嗎？”
“你得去趟倫敦。”
兩人離開礦井，好多人好奇地看著他們。他們走出礦區，沿著鐵路向前走去。
一邊是沐浴秋天陽光的田野，一邊是像牆一樣的長列貨車。莫瑞爾有些驚恐地問：“他沒死吧，孩子？”
“死了。”
“什麼時候死的？”
“昨天晚上，我們接到媽媽的電報。”
莫瑞爾走了幾步，斜靠在一輛卡車旁，雙手蒙著眼睛，他沒有哭。保羅站在那裏，張望著四周等他。一架過磅機上，一輛貨車慢慢開過。保羅望著周圍的一切，就是回避不看似乎累了斜靠在煤車上的父親。
莫瑞爾以前去過一次倫敦。他動身去幫妻子，心裏害怕，神情憔悴。那一天是星期二，孩子們留在家裏。保羅去上班，亞瑟去上學，安妮有一位朋友陪著她。
星期六晚上，保羅從休斯頓回家，剛拐過彎，他就看到從塞斯利橋車站回來的父母。他們在黑暗中無言地走著，精疲力盡，兩人拉開一大截距離，保羅等著。
“媽媽！”他在黑暗中喊了一聲。
莫瑞爾太太瘦小的身軀似乎沒有反應。他又叫一聲。
“保羅！”她應道，仍是十分漠然的樣子。
她讓他吻了一下，但她似乎對他沒有感覺。
回到家裏，她依舊是那副神情——愈發矮小，麵色蒼白，一聲不響。她對什麼都不在意，對什麼都不過問，隻是說：“棺材今天晚上就運到這兒了，沃爾特，你最好找人幫幫忙。”然後，轉過身來對孩子說，“我們把他運回來了。”
說完她又恢複了那種一言不發的狀態，兩眼茫然地看著屋裏的空間，兩手交疊放在大腿上。保羅看著她，覺得自己氣都喘不過來了，屋裏死一般的寂靜。
“我上班了，媽媽。”他痛楚地說。
“是嗎？”她回答，神情陰鬱。
半小時後，莫瑞爾煩惱不安，手足無措地又進來了。
“他來了，我們應該把他放在哪兒？”他問妻子。
“放在前屋裏。”
“那我還得搬掉桌子吧？”
“嗯”
“把他放在椅子上？”
“你知道放在那兒——對，我也這樣想。”
莫瑞爾和保羅拿了支蠟燭，走進了客廳，裏麵沒有煤氣燈。父親把那張桃花木的大圓桌的桌麵擰了下來，空出屋子中間，又找來六把椅子麵對麵地排著，準備放棺材。
“從來沒見過他這麼高的人！”這個礦工說，邊幹活邊焦急地張望著。
保羅走到凸窗前，向外望著，夜色朦朧，那株白蠟樹怪模怪樣地站在黑暗之中。
保羅回到母親身邊。
十點鍾，莫瑞爾喊道：“他來了！”
大家都吃了一驚。前門傳來一陣開鎖取門閂的聲音。門開處，夜色湧進屋內。
“再拿一支蠟燭來。”莫瑞爾喊道。
安妮和亞瑟去了。保羅陪著母親，一手扶著母親的腰站在裏屋門口。在這間幹幹淨淨的屋子裏，六張椅子麵對麵的已經擺好了。窗邊，亞瑟靠著花邊窗簾，舉著一支蠟燭。在敞開的門口，安妮背對著黑夜，向前探身。站在那裏，手裏的銅燭台發著光。
一陣車輪聲。保羅看見外麵黑漆漆的街上幾匹馬拉著一輛黑色的靈車，上麵是一盞燈，兩側是幾張慘白的臉。接著，幾個男人，都是隻穿著襯衫的礦工，好象在拚命用力。一會兒，兩個男人出現了，他們抬著沉重的棺材，腰都壓彎了。這是莫瑞爾和一個鄰居。
“抬穩了！”莫瑞爾上氣不接下氣地說。
他和同伴們踏上園子裏很陡的台階，微微發光的棺材頭在燭光下起起伏伏。其他人的胳膊在後麵使著勁。前麵的莫瑞爾和本茨踉蹌了一下，這個黑色的龐然大物就晃動起來。
“穩住！穩住！”莫瑞爾喊道，聲音中似乎飽含著痛楚。
六個人抬棺材的人高高地抬著棺材，走進了小園子。再有三步台階就到門口了。
靈車上那盞黃色的燈孤零零地在黑沉沉的馬路上閃爍著。
“小心！”莫瑞爾說。
棺材晃動著。人們爬上這三級台階。第一個人剛出現，安妮手裏的蠟燭就忽閃了一下，她禁不住嗚咽起來。六個男人垂著腦袋掙紮著進了屋，棺材壓著六個人，仿佛壓在每個人的心上似的沉重而悲哀。
“噢，我的兒子——我的兒子！”這些人因為上台階步伐不一致而引起棺材晃動，每晃一次，莫瑞爾太太就低聲地哭號一陣。
“噢，我的兒子——……——……——………，”
“媽媽！”保羅一手扶著她的腰，嗚咽地喊道。
她沒聽見。
“哦，我的兒子——我的兒子！”她一遍一遍地念叨著。
保羅看見汗珠從父親額頭上滾落下來。六個男人都進了屋裏——六個都沒穿外套，彎著胳膊，使著勁，磕碰著家具，把屋裏擠得滿滿的。棺材掉了個頭，輕輕地放在了椅子上，汗從莫瑞爾臉上滴落在棺木上。
“哎呀，他可真沉！”一個男人說，其它五個礦工歎著氣，躬著腰，哆哆嗦嗦地掙紮著走下台階，隨手關上了身後的門。
現在客廳裏隻剩下全家人和這個巨大的上了漆的木匣子。威廉入殮時，身長有六英尺四英寸，像一塊紀念碑似的躺在那個淺棕色笨重的棺材裏。保羅覺得棺材將永遠留在房間裏了。母親在撫摸著那上了漆的棺木。
星期一，在山坡上的小公墓地他們葬了他。在這片小公墓裏可以俯瞰田野上的大教堂和房屋。那天天氣晴朗，白色的菊花在陽光下皺起花瓣。
葬禮後，莫瑞爾太太不再像過去一樣談論生活，對生活充滿希望，誰勸她也沒用，她不和任何人交談。在回家的火車上，她就自言自語：“如果死的是我就好了！”
保羅晚上回家時，母親總是坐在那兒，雙手叉著放在膝上那條粗圍裙上。所有的家務事都幹完了。過去她總是換掉衣服，帶上一條黑圍裙。現在是安妮給她端飯菜，而媽媽則茫然地看著前方，緊緊地閉著嘴。這時他就絞盡腦汁想起點事來說給她聽。
“媽媽，喬丹小姐今天來了，她說我那張素描《忙碌的礦山》畫得很棒。”
但是莫瑞爾太太漠然對之。雖然她不聽，可他還是每天強迫自己給她講些什麼。
她這副麻木的神情幾乎要讓他發瘋了。終於，“你怎麼了，媽媽？”他問。
她沒有聽到。
“怎麼了？”他堅持問，“媽媽，你怎麼了？”
“你知道我怎麼了。”她煩躁地說著，轉過身去。
這個孩子——16歲的孩子——鬱鬱不樂地上床去了。他就這樣愁苦地度過了十月、十一月和十二月，整整三個月。母親也試著改變一下，可她怎麼也振奮不起來。
她隻是默默思念著死去的兒子，他死得可真慘。
後來，十二月二十三日那天，保羅口袋裏裝著五先令的聖誕賞錢，暈暈乎乎地走進了屋，母親看著他，愣了一下。
“你怎麼了？”她問。
“我難受得很，媽媽。”他回答，“喬丹先生給了我五先令聖誕賞錢。”
他顫抖著把錢遞給她，她把錢放在桌上，“你不高興？”他有些責怪她，身體顫抖得更厲害了。
“你哪兒不舒服嗎？”她說著解開他大衣的鈕扣。
她常這麼問。
“我覺得很難受，媽媽。”
她給他脫了衣服，扶他上了床。醫生說，他得了很嚴重的肺炎。
“如果我讓他呆在家裏，不去諾丁漢，也許他不會得這種病吧？”她首先問道。
“可能不會這麼嚴重。”醫生說。
莫瑞爾太太不禁責備自己。
“我應該照顧活人，而不該一心想著死去的。”她對自己說。
保羅病得很厲害，可他們雇不起護士，每天晚上母親就躺在床上陪他。病情開始惡化，發展到病危期。一天晚上，他被一種就要死的那種陰森恐怖的感覺折磨著，全身的細胞好象都處在就要崩潰的過敏狀態，知覺瘋狂地正在做最後的掙紮。
“我要死了，媽媽！”他喊著，在枕頭上不停地喘著粗氣。
她扶起他，低低地哭著：“哦，我的兒子——我的兒子！”
母親的哀泣使他清楚過來，認出了她，他的全部意誌由此產生並振奮起來。他把頭靠在母親胸前，沉浸在母親的慰籍之中。
“從某種意義上來說，”他姨媽說，“保羅在聖誕前生病倒是一件好事，我相信這倒救了他媽媽。”
保羅在床上躺了七個星期，再起來時，臉色蒼白，渾身虛弱不堪。父親給他買了一盆深紅和金黃色的鬱金香。當他坐在沙發上跟母親聊天時，花兒就放在窗台上，在三月的陽光下閃耀著。現在，母子倆相依為命，莫瑞爾太太把保羅當成了命根子。
威廉是個預言家。聖誕節時，莫瑞爾太太收到了莉莉寄來的一份小禮物和一封信。新年時，莫瑞爾太太的姐姐也收到了莉莉的一封信。“昨天晚上我參加了一個舞會，舞會上碰到一些討人喜歡的人，我玩得很痛快。”信上這麼寫著，“我每支舞都跳，沒空錯過一支舞曲。”
從那以後，莫瑞爾太太再沒有她的消息。
兒子死後的一段時間裏，莫瑞爾夫婦相敬如賓。他常常陷入一陣恍惚之中，眼睛瞪得大大的，茫然地看著房間的另一頭。之後，他突然站起身，急匆匆地到“三點”酒家，回來後就又正常了。不過他再也沒有路過莎普斯通，因為那兒有兒子工作過的辦公室，而且也總回避著那座公墓。