“看，媽媽，這座教堂高高屹立在城市之上，多麼雄偉啊！想想多少條街道都在它下麵，她看上去比整個城市還要大。”
“真是這樣！”母親驚呼道，又開始活躍起來。但是他看到母親仍目不轉睛地坐在那兒盯著窗外的大教堂，那呆滯的臉色和眼神似乎在思索著人生的無情。母親眼角的魚尾紋和緊緊閉著的嘴巴，簡直讓他覺得自己會發瘋。
他們吃了一頓她認為太奢侈的飯。
“別認為我喜歡吃這頓飯，”她一邊吃著炸肉排一邊說：“我不喜歡，我真的不喜歡！你想想浪費了你多少錢！”
“你不用計較我的錢，”他說：“你忘了我現在是帶著女朋友出遊的人。”
他還給她買了幾朵藍鈴花。
“別買，先生。”她命令道：“我要這些花幹什麼？”
“你別管，就站在那兒。”
走在馬路中間，他把花插在了她的外套上。
“我太老了！”她鼻子哼了一聲，說道。
“你知道，”他說，“我想讓人們都認為我們是非常有身份的人物。神氣點兒。”
“瞧我不把你的頭揪下來。”她笑道。
“大搖大擺地走！”他命令道，“要像扇尾鴿那樣神氣。”
他用了一個鍾頭才陪她逛完了這條街。她在神洞前停了停，又在石弓前停了停，她每到一處都站著不走，高興得直嚷嚷。
一個男人走上前來，脫下帽子，給她行了個禮。
“要不要我帶你參觀一下這個城市，夫人？”
“不用了，謝謝。”她回答說：“我有兒子陪著。”
保羅就怪她在回答時沒有顯得高傲一點。
“走開吧，你。”她叫道：“哈！那兒是猶太教堂。喂，你記不記得那次布道，保羅……？”
可是，她幾乎爬不上教堂的那條陡坡，開始時他沒注意。後來，他突然發現母親累得幾乎連話都不能講了。於是就帶著她走進一間小酒店，讓她休息一下。
“沒事兒。”她說，“就是我的心髒有點衰老了，這是難免的。”
他沒有回答，隻是望著她。他的心又一陣抽搐，痛苦萬分。他想哭，想搗毀所有的東西。
他們又動身了，慢慢地一步一步地走著。每一步就像一個重擔壓在他胸口上。
他覺得自己的心似乎要爆炸。最後，母子倆終於爬上了山頂。她出神地站在那裏，望著城堡大門，望著教堂正麵，簡直都入迷了，忘記了自己。
“這要比我想象中的好！”她叫道。
不過，他卻不喜歡她這副神情。他一直跟著她，始終思慮重重。他們一起坐在教堂裏，跟唱詩班一起做禮拜。她有些膽怯。
“我想這是人人都可以參加的吧？”她問兒子。
“是的。”他回答道：“你認為他們會那麼無禮地把我們趕走？”
“可是，我相信，”她叫道：“他們要是聽到了你的這番話，就會這麼做的。”
做禮拜時，她臉上好象閃著興奮和喜悅的光。而保羅卻始終想發火，想搗毀東西，想痛哭一場。
後來，他們趴在牆上，探身俯瞰著下麵的城市。保羅突然說：“為什麼一個人就不能有一個年輕的媽媽？她為什麼要老？”
“哦，”母親笑了起來：“她對此也無能為力啊。”
“可我為什麼又不是長子呢？瞧——別人總是說小兒子占便宜——可是瞧，長子有年輕的媽媽。你應該讓我作長子。”
“我可沒法安排這個。”她分辯說。“你想想，抱怨我還不如怨你。”
他衝她轉了過來，臉色蒼白，眼睛裏閃著憤怒。
“你為什麼要老呢！”他說。保羅因自己無能為力而火冒三丈。“你為什麼走不動，你為什麼不能陪我到處走走？”
“以前啊，”她回答說：“我能比你還快地跑上那座山。”
“這話對我有什麼用？”他大聲喊著，一拳打在牆上。接著，他變得很傷心。
“你病了真糟糕。親愛的媽媽，這是……”
“病！”她喊著說：“我隻是有點老了，你得容忍這點。”
兩人都沉默不言，不過他們都難以忍受。後來，吃茶點時，他們又高興了。他們坐在布雷福河畔觀看遊船。這時，他把克萊拉的情況告訴了母親。母親問了他一連串的問題。
“那她跟誰住在一起？”
“跟她媽媽住在藍鈴山上。”
“她們的日子還過得去嗎？”
“我不認為。她們可能在幹挑花邊的工作。”
“那麼，她有什麼魅力，孩子？”
“我不知道她是否很迷人，媽媽。但她不錯，而且她很直率，你知道——一點也不是使心眼的人。”
“可是她比你大得多。”
“她三十歲，我快二十三歲了。”
“你還沒告訴我你為什麼喜歡她？”
“因為，我不知道——她有一種挑戰似的性子——一種憤世嫉俗的神態。”
莫瑞爾太太考慮著。兒子愛上了一個女人，她應該高興才是，那女人是——她也不知道是什麼樣的。可是，他如此煩躁，一會兒暴跳如雷，一會兒又意氣消沉。
她希望他結識了一個好女人——她也弄不清楚自己究竟希望什麼，但也不想去弄清楚。不管怎麼說，她對克萊拉倒沒有什麼敵意。
安妮快要結婚了。倫納德已經去伯明翰工作了。有個周末，他到家裏來，母親對他說：“你看起來氣色不太好，孩子。”
“我也不知道。”他說，“我隻覺得心煩意亂，媽。”
他已經叫她“媽媽”了，叫起來像個小孩。
“你真的覺得你住的地方條件不錯嗎？”她問。
“是的——是的。隻是——總覺得有點別扭，你得給自己倒茶，即使你把茶倒在菜碟裏，一口一口地把它喝光，也沒人管你怨你。可不知為什麼就覺得喝茶也不那麼有味兒了。”
莫瑞爾太太笑了。
“這就讓你受不了啦？”她說。
“我不知道。我想結婚。”他脫口而出，說罷扭著手指頭，盯著腳上的靴子。
屋裏沉默了一陣。
“可是，”她叫道。“我記得你說過要再等一年。”
“是的，我是這麼說過。”他固執地回答。
她又考慮了一陣。
“你知道，”她說：“安妮花錢有點兒大手大腳。她隻存了十一鎊。而且我知道，孩子，你的運氣也不大好。”
他的臉刷地紅到了耳朵根上。
“我已經攢了三十四鎊。”他說罷，就低下頭，兩隻手在扭著手指頭。
“而且你知道，”她說，“我是一無所有……”
“我不要你的，媽！”他叫道，臉色通紅，看樣子是又難受又想辯解什麼。
“當然，孩子，我清楚。我隻是希望我有錢。拿出五英鎊來操辦婚禮和買用的東西——隻剩下二十九鎊，派不了多大的用場。”
他仍舊扭著手指頭，執拗而無力地耷拉著腦袋。
“不過，你是真想結婚嗎？”她問：“你覺得自己應該結婚了嗎？”
他那雙藍眼睛直直地看著她。
“是的。”他說。
“那麼，”她回答道，“我們都得為此盡力而為了，孩子。”
他再抬起頭時，已是熱淚盈眶。
“我不想讓安妮覺得有什麼不如人的地方。”他掙紮著說。
“孩子，”她說，“你的情況已經比較穩定——有一份體麵的職業。如果有個男人想要我的話，我隻憑他最近一星期的工資操辦婚事我也會嫁給他的。剛開始過緊日子她可能覺得不太習慣。年輕姑娘都這樣，她們總認為理所應當地該有個舒適的家。我曾經有過比較講究的家具，但這又不能代表一切。
就這樣，婚禮幾乎立即就舉行了。亞瑟回家了，穿著軍裝十分神氣。安妮穿著一身她平時星期天才穿的鴿灰色禮服，看上去漂亮可愛。莫瑞爾覺得安妮這麼早結婚真是個傻瓜，因此對女婿很冷淡。莫瑞爾太太戴著帽子，穿的襯衫上也鑲滿白色飾針。兩個兒子都取笑她自命不凡。倫納德快樂而興奮，活像個大傻瓜。保羅不明白安妮為什麼要結婚。他喜歡她，她也喜歡他。不過，他還是悲傷地希望這件婚事美滿幸福。亞瑟穿著紫紅加橙黃兩色相間的軍裝，英俊極了，他自己也清楚地意識到這一點。不過，他在內心裏為這身軍裝而羞愧。安妮因為就要離開母親了，在廚房裏號陶大哭。莫瑞爾太太也落了淚，後來，她拍著安妮的肩膀說：“快別哭了，孩子，他會待你好的。”
莫瑞爾跺著腳說，安妮把自己嫁出去是作繭自縛，真是個大傻瓜。倫納德看上去臉色蒼白，過於緊張和勞累。莫瑞爾太太對他說：“我把她交給你了，孩子，你可得好好負責啊。”
“您放心好了。”他說。這場考驗差點要了他的命，如今婚事終於結束了。
莫瑞爾和亞瑟都上了床。保羅仍象往常一樣，坐著跟母親聊天。
“她結婚了你不難過吧，媽媽？”他問。
“她結婚我不難過。可是——她要離開我卻有些讓我不適應。她情願跟倫納德走，這簡直讓我傷心。做媽媽的就是這樣——我也知道這樣未免太傻。”
“你會為她傷心嗎？”
“每當我想起我結婚的那一天，我就傷心。”母親答道：“我隻希望她的生活與我的不同。”
“你相信他會待她好嗎？”
“是的，我相信，別人說他配不上她。但我認為，如果一個男人像他這樣真心實意，而姑娘又喜歡他的話——那麼——婚姻應該是沒有問題的。他配得上她。”
“那你放心了？”
“我決不會讓自己的女兒嫁給一個我覺得不是太真心的男人。然而，她走了，總還是覺得像丟了什麼似的。”
母子倆都感到傷心，希望她能回來。保羅覺得，母親穿著鑲著白色飾邊的黑綢新外罩，似乎顯得非常孤獨。
“無論如何，我是不會結婚的，媽媽。”他說。
“哦，誰都這麼說，孩子。你隻是還沒碰上意中人罷了，再等上一、兩年你就知道了。”
“但我不要結婚，媽媽。我要和你住在一起，我們雇個傭人。”
“咳，孩子，說起來容易啊。我們走著瞧吧。”
“瞧什麼？我都快二十三啦。”
“是的，你不是早婚的人，但是三年之內……”
“我還會同樣陪著你的。”
“我們走著瞧吧，孩子，我們走著瞧吧。”
“可你不希望我結婚吧？”
“我可不願意你一輩子沒個人照顧——不。”
“你覺得我應該結婚？”
“每個人遲早都要結婚。”
“可是你寧願我晚些結婚。”
“結婚很難，——非常難。就像別人所說的。兒子娶了媳婦忘了娘，還是女兒孝心長。”
“你認為我會讓媳婦把我從你身邊奪走嗎？”
“可是，你不會讓她嫁給你，又嫁給你媽媽吧？”莫瑞爾太太答道。
“她可以幹她想幹的事，但她也不能幹涉別的事。”
“她不會——等到她得到你——那時你就明白了。”
“我永遠也不會明白。有你在身邊，我永遠也不會結婚——我永遠不會。”
“我不願意留下你沒人照顧，孩子，”她叫道。
“你不會離開我的，你以為你有多老？才不過五十三歲罷了！我想你至少可以活到七十五歲。那時你瞧著吧，我就是一位開始發福的四十四歲的男人，我再娶個穩重的媳婦，明白嗎！”
母親坐在那兒大笑起來。
“睡覺去吧——睡覺去吧。”她說。
“你和我，我們會有一座漂亮的房子，再雇個傭人，一切都會令人滿意。也許我能靠畫畫發財呢。”
“你睡不睡覺了！”
“而且那時候你還會有一輛小馬駒拉的車子。想想吧，——就像一位小小的維多利亞女王出巡。”
“我告訴你，上床睡覺去。”她大笑道。
他親了親母親走了。他對將來的宏圖都是一成不變的。
莫瑞爾太太坐在那兒沉思著——想著女兒，想著保羅，想著亞瑟。安妮離去，令她煩惱不堪。全家人本來是親密地團聚在一起的。她覺得自己如今一定要和孩子們生活在一起。生活對她還是慷慨的，保羅要她，亞瑟也要她。亞瑟從沒意識到自己愛她有多深。現在他還是個隻顧眼前的人，他從來沒有強迫自己去了解自己。部隊訓練了他的身體，卻沒有觸及他的靈魂。他體格健康，相貌英俊，濃密的黑發蓋在腦袋上，鼻子有點兒稚氣，長著一雙少女般藍黑色的眼睛。不過，褐色的小胡子下麵的那張嘴倒是豐滿紅潤，很有男子氣，下巴也挺結實。這張嘴象他爸爸的，鼻子和眼睛象他媽媽的娘家人——長相漂亮，但都軟弱，沒有主見。莫瑞爾太太替他擔憂，假如他一旦離開軍隊，就會平安無事的，但是，他可能走到哪一步呢？
服兵役其實對他並沒有什麼真正的好處，他痛恨那些軍官們作威作福。他厭惡像個動物似的，非得服從他們的命令不可。不過他還算聰明，不會捅亂子。因此他就把注意力轉移到尋歡作樂。他會唱歌，也會吃喝玩樂。他經常陷入困境，不過這些都是男人的困境，可以得到諒解。他就這樣一方麵壓抑著自尊，一方麵又盡情享樂著。他相信自己的相貌英俊，身材健美，舉止溫文爾雅，又有良好的教養，因此他自信憑這些能得到自己想要的東西。他果然如願以償，然而他還是煩躁不安。他從來沒有內心平靜地獨自呆一會兒。他在母親身邊時，順從得低聲下氣。他愛保羅，羨慕保羅，但還有點瞧不起。而保羅對他也是羨慕又喜愛，還有點鄙視感。
莫瑞爾太太還有他爸爸留給她的一些私房錢，她打算把兒子從部隊裏贖出來。
他對此欣喜若狂，就像小孩子過節一般。
他過去一直愛戀著比特麗斯。懷爾德。在他休假期間，兩人又相逢了，她身體比過去更健壯。兩人、常去遠足，亞瑟以他那種士兵的方式拘謹地挽著她的胳膊。
她彈鋼琴時他就唱歌。這時，亞瑟就會解開軍裝領子，臉色通紅，眼睛發亮，用雄渾的男高音唱著。唱完後，倆人就並肩坐在沙發上，他似乎在炫耀自己的身材，她對此很清楚——發達的胸肌，結實的兩肋，還有緊身軍褲裏兩條健壯的腿。
他喜歡用方言跟她說話，有時她會跟他一起抽煙，偶爾直接從他嘴上拿過煙卷吸幾口。
一天晚上，她伸手去拿他嘴上的煙卷時，他說：“別，別，你別拿。要抽，我就給你一個帶煙味的吻。”
“我要抽一口煙，不要吻。”她答道。
“好，就給你抽一口，”他說，“再給你一個吻。”
“我就要抽你的煙卷。”她大叫著，一麵伸手想奪下他嘴裏的煙卷。
他肩膀挨著她坐著，比特麗斯身材嬌小，動作快得象閃電，他好不容易才閃開了。
“我就要給你一個帶煙味的吻，”他說。
“你是個討厭的家夥，阿蒂。莫瑞爾。”她說著，把身子往後靠了靠。
“要來一個帶煙味的吻嗎？”
這個士兵笑著向她湊過去，他的臉挨近了她的臉。
“不要！”她轉過頭去說。
他抽了一口煙，噘起嘴，把嘴唇湊近她，他那理得短短的深褐色的小胡子象刷子似的一根根豎起。她看著他那張皺攏的鮮紅的唇，突然從他的指縫間奪下煙卷，轉身逃開了。他跳起來追，從她頭發上把梳子給搶去了。她轉過身來，把煙卷向他扔去。他撿起來，銜在嘴裏，坐了下來。
“討厭！”她喊道，“給我梳子！”
她擔心她那特意為他梳好的頭發會散開，她站著，兩手擾著頭發，亞瑟把梳子藏在兩膝之間。
“我沒拿。”她說。
他說話時笑著，煙卷也在唇間顫動不已。
“騙人！”她說。
“真的，要不你看！”他笑著，伸開兩手。
“你這個厚臉皮的家夥。”她叫著衝過去扭著他要夾在膝下的梳子。她跟他扭打時，使勁地扳著他緊緊裹在軍褲裏的膝頭，他哈哈大笑著，笑得仰躺在沙發上直打顫，煙卷也笑得從嘴裏掉了出來，差點燙著他的喉嚨。淡褐色皮膚下的血液漲得通紅，兩隻藍眼睛也笑花了，嗓子也噎住了，這才坐起了身，比特麗斯把梳子插在頭上。
“你撩撥我，比特。”他含糊地說。
她那白嫩的手閃電般打了他一耳光。他吃了一驚，對她瞪著雙眼，兩人互相瞪著。她的臉慢慢紅了，垂下雙眼，接著，頭也低下去。他繃著個臉坐下來。她走進洗碗間去梳理亂發，也不知為了什麼，她竟暗自捧著眼淚。
等到她回到屋子時，她又高高地噘著嘴，但這隻不過是想掩飾心頭的怒氣罷了。
亞瑟頭發亂糟糟的，正坐在沙發上生氣。她坐在他對麵的一張扶手椅上。兩人誰也沒說話。靜靜的連時鍾的滴嗒聲都像一下下的撞擊聲。
“你象隻小貓，比特。”他終於半帶歉意地說。
“哼，誰叫你厚臉皮。”她回答。
接著，又是一段長長的沉默。他吹著口哨，就像很不服氣似的，突然，她走到他身邊，吻了他一下。
“來吧，可憐蟲！”她嘲弄地說。
他抬起臉，詫異地笑著。
“吻？”他問她。
“當我不敢嗎？”她問。
“來吧！”他挑戰似的說，衝她仰起了嘴巴。
她故意古怪地顫聲笑了，渾身都跟著顫動了一下，這才把嘴貼到他的嘴上，他的雙臂立即擁住了她。長吻結束後，她立即仰著頭，纖細的手指伸到了他敞開的衣領裏摟著他的脖子。接著，閉上了眼睛，讓他再給了自己一個吻。
她的一舉一動完全是她自己的意願，她想怎麼做就怎麼做，誰也管不著。
保羅覺得周圍的一切都在變化，孩提時代的一切一去不複返了。現在家裏全是成年人了。安妮已經結婚，亞瑟正在背著家裏人尋歡作樂。長期以來，他們全家人都是住在一起，而且一起出去玩。但現在，對於安妮和亞瑟來說，他們的生活已經是母親的家之外的天地了。他們回家隻是來過節和休息的。因此，家裏總是有一種陌生的人去樓空的感覺，就像鳥去巢空一樣。保羅越來越覺得不安。安妮和亞瑟都走了。他也焦躁不安地想走，然而家對他來說就是在母親身邊。盡管如此，外麵還是有些東西，這些才是他最想要的東西。
他變得越來越不安了。米麗亞姆不能讓他感到滿足，過去他那瘋狂地想跟她在一起的念頭淡薄了。有時，他會在諾丁漢姆碰上克萊拉，有時他會跟她一起開會，有時他在威利農場會見到她。不過，每當這個時候，氣氛就有些緊張。在保羅、克萊拉和米麗亞姆之間有一種三角關係。和克萊拉在一起，他總是用一種俏皮而俗氣的嘲諷口吻說話，這讓米麗亞姆很反感。不管在此之間的情況怎樣，也許她正和他親密地坐在一起。可隻要克萊拉一出現，這一切就消失了，他就開始對新來的人演起戲來了。
米麗亞姆跟保羅一起過了一個愉快的傍晚，他們在一起翻幹草。他原來正使著馬拉耙，剛幹完，就幫她把幹草堆成圓錐形小堆。接著，他跟她說起自己的希望和失望，他的整個靈魂都似乎赤裸裸地暴露在她麵前，她覺得她好像在他身上看到了那顫動的生命。月亮出來了，他倆一起走回了家，他來找她好像是因為他迫切地需要她。而她聽著他的傾訴，把她所有的愛情和忠貞都給了他。對她來說，他好像帶來了最珍貴的東西交給她，她要用全部生命來衛護。是啊，蒼天對星星的愛撫，也遠遠不及她對保羅。莫瑞爾心靈中善良的東西衛護得那麼無微不至。她獨自往家走去，心境盎然，信心百倍。
第二天，克萊拉來了。他們到幹草地裏去用茶點，米麗亞姆看著暮色由一片金黃色變成陰影，保羅還跟克萊拉在嬉戲。他堆了一個比較高的幹草堆，讓他們跳過去。米麗亞姆對這種遊戲不太感興趣，就站在一旁。艾德加。傑弗裏、莫裏斯、克萊拉和保羅都跳了。保羅勝了，因為他身子輕。克萊拉熱血直往上湧，她能像女戰士那樣飛奔。保羅就喜歡她那向幹草堆衝過去、一躍而起落在另一邊的那副果斷的神態。她那乳房不住地顫動，厚密的頭發披散開來。
“你碰著草了！”他叫道，“你碰到了！”
“沒有！”她漲紅了臉，轉向艾德加，“我沒碰到，是不是？我挺利索的吧？”
“我說不上。”艾德加笑著說。
沒有一個人能說得上來。
“但你就是碰上了，”他說，“你輸了。”
“我沒有碰上。”她大叫道。
“清清楚楚，你碰到了。”
“替我打他耳光。”她對艾德加說。
“不，”艾德加大笑著，“我不敢，你得自己去打。”
“但什麼也改變不了這事實。”保羅哈哈大笑。
她對保羅非常生氣。她在這些男人和小夥子麵前的那點威風已蕩然無存。她忘了自己隻是在做遊戲，但現在他卻讓她下不了台。
“你真卑鄙！”她說。
他又哈哈大笑起來。這對米麗亞姆來說真是一種折磨。
“我就知道你跳不過這草堆。”他取笑她。
她背轉過身。然而每個人都明白她唯一關心的就是保羅。而保羅呢，也隻對她一個人感興趣。他們的爭吵讓小夥子們覺得很開心。可這卻深深刺痛了米麗亞姆。
她已經看出來，保羅完全可能因低落的情緒而拋棄了對崇高事物的追求。他完全可能背叛自己，背叛那個真正的、思想深刻的保羅。莫瑞爾。他大有可能變得輕浮，像亞瑟像他父親那樣隻追求個人欲望的滿足。他可能舍棄自己的靈魂，草率地和克萊拉進行輕浮的交往。一想到這些，她就感到心痛。當他們倆互相嘲弄，保羅開著玩笑時，她痛苦地無言地走著。
事後，他會不承認這些。不過，他畢竟有些為自己感到羞愧，因此完全聽從米麗亞姆，隨後他又會再次反悔。
“故作虔誠並不是真正的虔誠。”他說，“我覺得一隻烏鴉，當它飛過天空時是虔誠的。但它這麼做隻是因為它覺得自己是不由自主的飛往要去的地方，而不是它認為自己這樣做正在成為不朽的功績。”
但是米麗亞姆認為一個人不論在任何事情上都應該虔誠。不管上帝是什麼樣子，它總是無所不在的。
“我不相信上帝對自己的事就那麼了解。”
他叫道：“上帝才不了解情況，他自己本身就是事物，而且我敢說他不是生氣勃勃的。”
在她看來，保羅是在借上帝為自己辯護，因為他想耽於享樂，為所欲為。他倆爭吵了很久。甚至在她在場的時候，他也會做出對她完全不忠實的事來。過後他就愧悔交加，接著，他又厭惡痛恨她，就再次背叛她。這種情況周而複始。
米麗亞姆使他極度的煩躁不安。她仍然是一個憂鬱的、多思的崇拜者。而他卻令她傷情。有時，他為她悲傷，有時他又痛恨她。她是他的良知，然而，不知為什麼，他覺得對這個良知太難接受了。他離不開她，因為她的確掌握著他最善良的一麵，但他又不能跟她在一起，因為她不能接受另一個他。所以他心裏一煩就把氣撒在她身上。
當她二十一歲時，他給她寫了一封隻能寫給她的信。
“請允許我最後一次談談我們之間這段衰退的舊情。它同樣也在變化，是不是？
就說說那段愛情吧，難道不是軀體已經死了，隻留下一個永久的靈魂給你嗎？你明白，我可以給你精神上的愛，我早就把這種愛給了你，但這絕不是肉體上的愛。要知道，你是一個修女。我已經把我應該獻給聖潔的修女的東西獻給你——就像神秘的修士把愛獻給神秘的修女一樣。你的確很珍惜這份感情。然而，你又在惋惜——不，曾經惋惜過另外一種愛。在我們所有的關係中沒有一點肉體的位置。我不是通過感覺同你交談，而是用精神來同你交流。這就是我們不能按常規相愛的原因。我們的愛不是正常的戀情。假如，我們象凡人那樣，形影不離地共同生活，那太可怕了。因為不知為什麼，你在我身邊，我就不能長久地過平凡日子。可你知道，要經常超脫這種凡人的狀態，也就是失掉凡人的生活，就會失去這種生活。人要是結了婚就必須像彼此相親相愛的平常人那樣生活在一起。互相之間絲毫不感到別扭——而不是像兩個靈魂聚會在一起。我就有這種感覺。
我不知道該不該發這封信。不過——最好還是讓你了解一下，再見。“
米麗亞姆把信看了兩遍。看完後又把信封了起來。一年後，她才拆開信讓她母親看。
“你是個修女——你是個修女。”這句話不斷刺痛著她的心，他過去說的話從來沒有像這一句話深深地、牢牢地刺進她的心，就像一個致命傷。
她在大夥聚會後的第三天給他回了信。
“我們的親密的關係是美好的，但遺憾的是有一個小小的差錯。”她引證了一句他的話：“難道這是愛我的錯誤嗎？”
他收信後，幾乎立刻就從諾丁漢姆給她回信，同時寄了一本《莪默。伽亞嫫詩集》。
“很高興收到你的回信，你如此平靜，讓我感到很羞愧。我，真是個太誇大其辭的人。我們經常不和諧。不過，我想我們從根本上來說還可以永遠在一起。
“我必須感謝你對我的油畫和素描的讚賞。我的好多幅素描都是獻給你的，我盼望得到你的指正。你的指正對我來說總是一種賞識，這讓我感到羞愧和榮幸。開玩笑別當真。再見。”
保羅的初戀就到此為止了。當時，他大概二十三歲了。雖然，他還是處男，可是他的那種性的本能長期受到米麗亞姆的淨化和壓抑，如今變得格外強烈。他跟克萊拉。道伍斯說話時，滿腔熱血會越流越快越流越猛，胸口堵得慌，好像有個活躍的東西。一個新的自我，一個新的意識中樞，預告他遲早會向這個或那個女人求歡。
但他是屬於米麗亞姆的。對此，米麗亞姆絕對肯定，堅信他給了她這份權利。