“快了。爬這麼高就像乘船似的。”
“你要在上麵呆多久？”
“直到太陽下山。”
她走到籬笆邊坐了下來，看著那紛紛碎裂的金黃色的彩雲隨著暮色漸濃，彙成了一大片玫瑰色的斷層雲。火一般的金黃色變成了鮮紅色，仿佛上天的心情痛苦到了極點，接著鮮紅色褪成了玫瑰紅，繼而又變成深紅，很快，上天那股火一般的熱情平息了下來，整個世界又融入一片蒼茫。保羅匆匆地提著籃子溜下樹把襯衣袖子給鉤破了。
“真可愛啊。”米麗亞姆摸著櫻桃說。
“我的袖子也給撕破了。”他說。
她揭起被撕成三角形的裂口說：“我來給你補一下吧。”裂口靠近肩膀，她把手指伸了進去說：“多暖和啊！”
他笑了，笑聲中含有一種新奇的聲音，讓她不禁心跳加速。
“咱倆到外麵去好嗎？”他說。
“會不會下雨啊？”她問。
“不會的，咱們就散會兒步。”
他們沿著田野走進茂密的冷杉和鬆樹林。
“我們到樹林中去好嗎？”他問。
“你想去？”
“是的。”
冷杉林中一片昏暗，尖銳的杉針刺痛了她的臉。她有些害怕。保羅一直沉默著，神色很古怪。
“我喜歡呆在黑暗裏，”他說，“我希望樹林再密一些，那黑暗更愜意。”
他看上去簡直忘了她的存在，這時對他來說，她隻不過是個女人罷了。她害怕了。
保羅背靠著一棵鬆樹站著，把她摟進懷裏，她任他擺布，不過，這是一種自我犧牲，她多少感到這種自我犧牲中有一種可怕的東西。此時這個聲音沙啞，神情恍惚的男人簡直就是一個陌生人。
不久，下起了雨。鬆香味四處彌漫。保羅頭枕鬆針躺在地上，聽著刺耳刷刷啦啦的雨聲——一種持續不斷的噪音。他的情緒低沉。此時，他才明白，她從來沒有和自己息息相通過，她的靈魂處於恐懼狀態，對他敬而遠之。他僅僅獲得了肉欲的滿足，隻此而已。他的內心淒淒憂傷，思緒萬千，他的手指愛憐地撫摸著她的臉。
她又深深地愛上他了。
他是多麼溫柔而英俊。
“下雨了！”他說。
“嗯，淋著你了嗎？”
她把雙手伸到他身上，撫摸著他的頭發，他的肩膀，看雨是不是淋著了他。她是深深地愛著他。他臉貼著枯葉側身躺著，心情特別寧靜。他根本不在乎雨點是否落到了身上，他會那麼躺著，直到渾身濕透，因為他感覺一切都變得無所謂了，仿佛他的生命已在散去，他已經進入了一個妙不可言的彼岸世界。這種不知不黨中瀕臨死亡的奇怪的感覺對他來說十分新鮮。
“我們得走了。”米麗亞姆說。
“是的。”他回答著，卻一動不動。
他此刻感到，生命仿佛就是一個影子，白天是一個白色的影子；夜晚、死亡、寂靜和休止，這些才是生命的真實存在。而活力、熱切、操守那才是虛無縹緲的東西。人生的最高境界就是融入黑暗之中，飄然而去，投入上帝的懷抱，與上帝同在。
“雨就要下到我們身上了。”米麗亞姆說。
他起身攙扶她。
“真遺憾。”他說。
“為什麼？”
“我們得離開這兒。我覺得這兒很安靜。”
“安靜？”她重複了一遍。
“我一生從來沒有這麼安靜過。”
她牽著他的手走著，她的手指抓得緊緊的心裏隱隱有些害怕，此時他似乎超越了她，她害怕失去他。
“這些冷杉樹在黑暗處象個鬼怪，每棵冷杉樹都是一個鬼怪精靈。”
她有些害怕，沉默無言。
“一片寂靜，整個夜晚都在沉思，在昏睡，我想我們死後就是這樣——莫名其妙的昏睡。”
她以前害怕麵對他身上的那種獸性，此時卻害怕他神秘莫測的樣子。她一聲不響地在他身旁走著，雨點打在樹上，發出的啪嗒啪嗒的響聲。他們終於走到了車棚。
“我們在這呆一會吧。”他說。
到處是浙浙瀝瀝的雨聲，湮沒了一切聲息。
“和自然界萬事萬物在一起，我覺得非常奇妙，非常寧靜。”他說道。
“噯。”她耐心地答道。
雖然他緊緊地握著她的手，可心裏又似乎忘記了她在身邊。
“放棄我們的個性，不再追求，不再努力——無所用心地活著，神誌清醒的睡著——那是非常奇妙，那就是我們的來世——我們的永生的未來。”
“是嗎？”
“是的——能夠這樣生活是非常美妙的。”
“你不常說這些。”
“是的。”
一會兒後，他們進了屋。屋裏的每個人都好奇地看著他們。不過，保羅的眼睛依舊保持著那種平靜而沉悶的神色，語調也依然保持著平和。自然大家都不去理會他。
這期間，米麗亞姆住在伍德林頓一所小屋裏，姥姥病了，家裏就派米麗亞姆去料理家務。那是個別致而小巧的地方，屋前有個紅磚牆圍著的大花園，緊靠牆根種著梅樹。屋後還有一個花園，四周環繞著一排高高的楊樹籬，把園子與田野隔開。
這兒的景色非常優美。米麗亞姆也沒有什麼事可幹，所以她有不少時間來讀她喜愛的書籍，寫些自己感興趣的思想隨筆假日裏，姥姥的身體漸有好轉，就被送到德比的女兒家小住一兩日。老太太脾氣古怪也可能在第二天或第三天就回來，所以米麗亞姆獨自一人留在小屋裏，不過她倒也樂意這樣。
保羅經常騎自行車經過，他倆照例過著平靜快樂的日子。他也沒有太為難她，到了星期一休息時，他就和她一起度過一整天。
這天天氣晴朗，他告訴母親要去哪兒，就離開家。這一整天母親又得獨自一人度過，想到這點，他心頭不禁籠罩上一片陰影。不過，這三天假日是屬於他自己的，他要幹自己想幹的事。保羅喜歡在清晨騎著自行車在小街上飛行。
大約十一點鍾，他來到了小屋。米麗亞姆正忙著準備午飯，她麵色紅潤，忙忙碌碌，看上去那模樣與這小廚房十分協調。他吻了她後。就坐下來打量著這屋子。
屋子雖小，卻很舒適，沙發上罩著方格圖案的亞麻布套子紅藍相間，雖然用舊了，也洗褪了色，但依然漂亮。牆角碗櫃架子上放著一隻獵頭鷹的標本，陽光穿過香氣四溢的天竺葵葉照進窗於。她正為他烹煮著雞。這一天，小屋就是他倆的天地，他倆就是丈夫和妻子。他幫她打蛋、削土豆皮，他覺得她創造的家庭氣氛，幾乎和自己母親所創造的一樣，當她在爐邊被烤得臉色通紅，卷發散亂，看上去美極了，似乎沒有人會比她更美。
這頓午飯極盡人意。他象個年輕的丈夫，切著餐桌上的肉。他們一直熱情洋溢，滔滔不絕地聊著。午飯後，她洗碗碟，他來擦幹，兩人一起來到田野上散步。田野中一條波光粼粼的小溪流入陡峭的堤岸下的泥塘中。他倆在那裏漫步，采了一些殘留的立金花和大朵的藍色的勿忘我草。她雙手捧著鮮花，其中大多是金黃的水荸蘿，坐在堤岸上。她把臉俯在立金花裏，臉上映出一抹金黃的光輝。
“你滿臉生輝，象耶穌的變形像。”
她帶著疑惑的神色望著他。他討饒似地對她笑著，把手擱在她的手上，然後吻了吻她的手指，又吻了吻她的臉。
萬物沐浴著陽光，四周一片寧靜，但它們並沒有睡過去，隻是在期待中顫抖著。
“我從來沒有見過比這更美的景色。”他說，手裏一直緊緊握著她的手。
“河水唱著歌歡快地流著——你喜歡嗎？”她充滿愛意地望著他。他那烏黑的眼睛閃閃發光。
“難道你不認為今天是難得的一天嗎？”他問。
她喃喃地表示讚同。他看得出來她非常愉快。
“這是我們的節日——就我們倆。”他說。
他們又逗留了一會，接著兩人從芳香的花叢中站起身，他天真地俯視著她。
“你想回嗎？”他問道。
他們手拉著手默默地回了家。雞群咯咯地叫著亂哄哄地沿著小路向她奔去。他鎖上門，小屋就成了他倆的天下了。
他永遠也不會忘記自己在解衣領時，看見她躺在床上的那副模樣。開始，他隻看到她的美，覺得眼花繚亂。她的身段美極了，他做夢都沒想到她如此之美。他愣愣地站在那兒，一動不動，一句話也說不出來，隻是臉上露出驚訝的微笑望著她。
他想要她了，可是他剛向她迎上去時，她舉起雙手做了個懇求的動作，他看了看她的臉，站住了。她那雙褐色的大眼睛迎望著他，一動不動，充滿愛意，露出任憑擺布的神情。她躺在那兒，仿佛已經準備做出犧牲；她的肉體正在期待他；可她的眼神就象等待屠宰的牲口阻撓著他，他渾身的熱血一下子冷卻了。
“你確實想要我嗎？”仿佛一團冷冷的陰影籠罩著他，他不禁這樣問道。
“是的，我確實想要。”
她好象非常沉靜，非常鎮定，隻是意識到自己在為他做著什麼。他簡直有些受不了。她躺在那兒準備為他做出犧牲，因為她是那麼愛他，他隻有犧牲她了，有一刹那，他希望自己沒有性欲或者死去。他朝她又閉上眼睛，熱血又沸騰起來。
事後，他更愛她了——全身心地愛她。他愛她，但不知怎的，他竟想哭。他不能忍受她那樣為他做出犧牲。他和她一直呆到深夜。騎車回家時，他感覺自己終於跨出了一步，他不再是個毛頭小夥子了。可是為什麼他內心總是隱隱作痛呢？為什麼他一想到死，一想到來世，反而感到那麼親切，那麼寬慰呢？
他和米麗亞姆一起度過了一個星期，激情洋溢的他弄得米麗亞姆疲憊不堪才肯罷休。他總是一意孤行，絲毫不顧及她，任憑感情魯莽行事。他不能經常幹這種事，因為事後往往留下一種失敗和死亡的感覺。如果真想和她在一起，他就得拋開自己和自己的欲念。如果想占有她，他就得拋開她。
“當我每次要你的時候，其實你並不是真正想要我，對不對？”他的黑眼睛帶著痛苦而羞愧的神情問道。
“噯，是的。”她趕緊回答。
他看著她。
“不。”她說道。
她開始顫抖起來。
“你知道，”她說著，捧著他的臉，把它貼在自己肩上——“你知道——象我們現在這樣——我怎麼能習慣你呢？如果我們結了婚，那麼一切就好了。”
他托起她的頭，看著她。
“你是說，現在發生的事讓你難於接受？”“是的——而且——”
“你總是把自己緊緊地封閉起來，不讓我靠近。”
她激動得直哆嗦。
“你知道，”她說，“一想到這我就不習慣——”
“你最近才開始適應？”他說。
“可我一輩子都習慣不了，媽媽對我說過：”結婚以後有件事老讓人覺得害怕，但你必須忍受。‘我相信這句話。“
“現在還信？”他問。
“不！”她急忙喊道。“我和你一樣，都相信愛情是生活的頂峰，即使以那種方式表達。”
“但這並沒有改變你從不想要這種愛的事實。”
“不”，她把他的頭擁在懷裏，失望地輕輕扭動著身子，“別這麼說！你不明白。”她痛苦地扭著，“難道我不想要你的孩子嗎？”
“但不是要我。”
“你怎麼能這麼說？不過我們得在結婚以後再要孩子———”
“那我們就應該結婚，我要你給我生孩子。”
他神情嚴肅地吻著她的手。她看著他，憂傷地沉思著。
“我們大年輕了。”她終於說。
“都二十四和二十三歲了——”
“還不到呢。”她苦惱地搖著身子懇求道。
“等到你心甘情願的時候。”他說。
她心情沉重地低下頭。他說這些話時，那絕望的語調令她非常傷心。這總是他倆之間很難一致的地方。她默默地順從了他。
他倆恩恩愛愛過了一周，一個星期天的晚上，臨睡前他突然對母親說：“我不會常去米麗亞姆家了，媽媽。”
她感到驚訝，但什麼也沒問。
“你願意怎麼著就怎麼著吧。”她說。
於是，他上床睡覺去了。不過，從此以後他身上又有一種新的沉默，她對此感到納悶。她幾乎猜到了是怎麼回事，然而，她並不理他，過急了反而會把事情弄糟。
她看著他形單影隻不知道他會怎樣收場。他病了，而且更加沉默不像他平時的為人，老是皺著眉頭，還在他吃奶時就有這種表情，不過那是許多年以前了。然而，現在他又這樣，她確實愛莫能助，隻好讓他獨自闖自己的路。
他對米麗亞姆依然忠貞不渝。因為他曾全心全意地愛過他，不過，那日子已是黃鶴一去不複返了。失落的感覺越來越強烈。開始時他隻不過感到傷心，後來，他覺得自己也不能這樣繼續下去了。他要逃離，無論如何要到異國他鄉去。他漸漸地不再向她求歡了。因為，這一行為不但不能促成兩人的親密無間，反而使他們更加疏遠。而且，他也意識到，這樣做毫無益處。再努力也無濟於事，他們兩人之間永遠無法達到一種和諧。
幾個月來，他很少見到克萊拉。他們也偶爾趁吃午飯時到外麵散步半小時。不過，他總是心存著米麗亞姆。然而，和克萊拉在一起他的眉頭也舒朗了，心裏又變得高興起來。她百般遷就地對待他，把他當作一個孩子。他認為自己不在乎這些，但心裏卻非常生氣。
有時候米麗亞姆會說：“克萊拉怎麼樣啊？最近沒聽到她的消息？”
“昨天我跟她一起走了約二十分鍾。”
他答道。
“她說了些什麼？”
“我不知道，我覺得全是我一個人在嘮叨——一我常常這樣。我好象給她講了罷工的事以及婦女們對罷工的看法。”
“哦。”
就這樣他自己談論起自己。
實際上，他自己沒有意識到，他對克萊拉懷有的那股熱忱已把他從米麗亞姆身旁拉走，他感到對此自己應負有責任，覺得自己是屬於米麗亞姆的。他認為自己對米麗亞姆是完全忠誠的。在一個男人被感情驅使忘乎所以以前，很難估量他對女人所抱有的感情強烈熾熱到什麼程度。
他開始更頻繁地與男朋友們來往。其中一個是藝術學校的傑斯普，一個是大學裏的化學實驗輔導員斯溫，一個是當教師的牛頓，此外還有艾德加和米麗亞姆的幾個弟弟。借口要工作，他跟傑斯普一起寫生、學習。他去大學裏找斯溫，兩人一起去“鬧市區”玩。還和牛頓一起乘火車回家，順道和他到星月俱樂部去打一盤彈於球。如果他借口和男友在一起，而不去米麗亞姆那裏，他也覺得心安理得。他的母親開始放心了，他總把行蹤告訴她。
夏天裏，克萊拉有時穿件寬袖的薄紗女服。當她抬手時，袖子就往後滑，露出兩隻健美的胳膊。
“等等，”他叫道：“抬著胳膊別動。”
他給她的手和胳膊畫了幾張速寫，畫中蘊藉著實物對他產生的魅力。米麗亞姆總愛認真地翻看他的書本和紙張，因而翻出了這些畫。
“我覺得克萊拉的胳膊美極了。”他說。
“是的！這是你什麼時間畫的？”
“星期二，在工作間畫的。你知道嗎，我有一個角落可以幹活。午飯前，我幹完車間裏所有需要料理的事。下午，我就可以幹自己的事了，晚上隻要照看一下事情就行了。”
“噢。”她說著，翻著他的速寫本。
他常常厭惡憎恨米麗亞姆，厭惡她彎下身子仔細翻閱他的東西的樣子，厭惡她不厭其煩地反複查問他，仿佛他就是一份複雜的心理學報告似的。在跟她在一起的日子裏，他最厭惡她對他若即若離的態度，他因此而折磨她。他常常說，她隻想攫取，而不肯施予，至少不肯把充滿生氣的熱情施予別人。仿佛她從來沒有活過，沒有放射出生命的火花。尋找她就像尋找根本不存在的事物一樣。她隻是他的良知，而不是他的伴侶。他憎恨她，對她更殘忍凶狠了。就這樣，他們的關係一直拖到第二年夏天。他越來越頻繁地去見克萊拉。最後，他終於開口了。一天傍晚，他一直坐在家裏幹活。他們母子之間似乎有一種人與人相處的特殊關係，就是雙方坦率挑剔過錯。莫瑞爾太太馬上又來勁了，保羅不再和米麗亞姆那麼粘乎了，那很好，她決定抱一種觀望的態度，等待他先開口。他會回到她身旁的，這得很長一段時間，他將胸中鬱積的怨氣發泄完以後會回來的。這天傍晚，母子之間出現一種奇怪的緊張氣氛。他象台機器似的拚命工作，以便自我逃避。夜幕降臨，百合花的幽香悄悄地透過敞開的房門彌漫進來，香氣四溢。突然他起身走出房門。