第十二章 情欲灼灼
他逐漸可以靠他的繪畫來養家糊口了。自由商行已經接受了他在各種材料上設計的幾張圖樣，他還可V在一兩個地方賣掉他“的繡花圖樣和聖壇布的圖樣之類的東西。目前這一階段他掙的錢倒沒有多少，但將來很有可能發展。他還和一個陶器商店的圖案設計員交上了朋友，他從那裏學到了花樣設計方麵的知識。他對實用美術很感興趣，與此同時，他還堅持不懈地慢條斯理地繼續畫畫。他比較喜歡畫那種大幅的人像，畫麵很明亮，但不是象印象派畫家那樣，隻用光亮和投影組成畫麵，他畫的人物輪廓清晰，色調明快，跟米開朗淇羅的某些人像畫一樣有一種明快感。他按自認為真實的比例給這些人物加上背景。他憑記憶畫了一批畫，凡是他認識的人他都畫了。他堅信自己的藝術作品有相當的價值。盡管他有時候情緒低沉，畏縮不前，但他還是相信自己的繪畫。
他二十四歲那年，第一次對母親說出了自己的一個雄心。
“媽媽，”他說：“我會成為一個人人注目的畫家的。”
她用她奇怪的方式吸吸鼻子，就象有幾分高興時聳聳肩膀一樣。
“很好，孩子，讓我們拭目以待吧。”她說。
“你會看到的，親愛的媽媽！總有一天你會明白你自己是不是在小看人！”
“我現在已經很滿意了，孩子！”她笑著回答道。
“不過你得改變一下。瞧你跟米妮吧！”
米妮是個小女仆，一個隻有十四歲的女孩。
“米妮怎麼啦？”莫瑞爾太太嚴肅地問道。
“今天早晨當你冒著雨要出去買煤時，我聽見她說‘呃，莫瑞爾太太！那事我會去幹的。’”他說，“看來你倒是挺會差遣下人的啊！”
“哪裏，這隻不過是那個孩子的厚道罷了。”莫瑞爾太太說。
“你還道歉似的對她說：”你可不能同時做兩件事，對吧？‘“
“她當時正忙著洗碗碟吧。”莫瑞爾太太說。
“她說了些什麼？‘洗碗待會再洗又有什麼，瞧你那雙腳，走起來搖搖晃晃的。’”
“是的——那個大膽的小丫頭！”莫瑞爾太太說著笑了。
他看著母親，也大笑起來。因為愛他，母親又重新變得熱情和樂觀了。這一刻仿佛所有的陽光都灑落在她身上。他興高采烈地繼續畫著他的畫。她心情愉悅時看上去精神煥發，幾乎讓他忘記了她頭上的白發。
這一年，她和他一起去了懷特島度假。對於他倆來說，能夠一起去度假真是太讓人興奮了，這是一件使人心曠神恰的事。莫瑞爾太太心裏充滿了喜悅和新奇。不過他祈願她能夠多陪他走走，但她不能。甚至有一次她幾乎昏倒了，當時她的臉色是那麼的蒼白，嘴唇是那麼的烏青。看著這一切，他內心痛苦極了，就像胸口給人剜了一刀似的。後來，她恢複了，他也就忘了痛苦，不過他內心總是隱隱擔憂，就好象一塊沒有愈合的傷口。
跟米麗亞姆分手之後，他差不多立刻倒向克萊拉。他和米麗亞姆分手之後的第二天是星期一，他來到了下麵工作間，她抬起頭來笑著看著他。不知不覺的，他們之間變得親密無間了。她從他身上看到一種新的歡悅。
“好啊，希巴女王！”他笑著說。
“為什麼這麼叫我？”她問。
“我覺得這麼適合你，你穿了一件新上衣。”
她臉紅了，問道：“那又怎麼樣呢？”
“很合身——非常合身！我可以給你設計一件衣服。”
“什麼樣的？”
他就站在她跟前，他的眼睛隨著他說話而閃著光。他直直地盯著她的眼睛，冷不丁地一下子抱住了她。她半推半就著，他把她的襯衫拉了拉緊，一麵撫平了她的襯衫。
“要比這樣更緊身點。”他給她解釋著。
不過，他倆都羞得臉兒通紅，他馬上逃走了。他剛才撫摸了她，他的整個身體都由於那種奇妙的感覺而顫抖。
他們之間已經有一種默契了。第二天傍晚，在火車到來之前，他先和她去看了一會兒電影。坐下後，保羅發現克萊拉的手就放在他身邊，好一陣子他不敢碰它。
銀幕上的畫麵跳動著閃動著。他握住了她的手。這隻手又大又結實，剛好能讓他一把握住。他緊緊地握著它，她既沒有動也沒有做出任何表示。當他們走出電影院時，保羅要乘的那趟火車來了，他不禁猶豫起來。
“晚安！”克萊拉說。保羅衝過了馬路。
第二天他又來跟她聊天的時候，她卻變得相當傲慢。
“我們星期一去散散步好嗎？”
她把臉轉到了一邊。
“你要不要告訴米麗亞姆一聲啊？”她挖苦地回答他。
“我已經跟她分手了。”他說。
“什麼時候？”
“上個星期天。”
“你們吵架了？”
“沒有！我已經下定決心了，我斬釘截鐵地跟她說，我認為我已經沒有自己的自由。”
克萊拉沒有答腔，於是他回去工作了。她是如此鎮靜，如此傲慢！
星期六晚上，他請她下班後一起去飯館喝咖啡。她來了，但神情冷淡而且有些拒人於門外的樣子。他要乘的那列火車要過三刻鍾才到。
一我們散會兒步吧。“他說。
她同意了。於是他們走過城堡，進了公園。他有些怕她。她鬱鬱寡歡地走在他身邊，仿佛不情願，有一肚子怨氣似的。他不敢握她的手。
他們在陰暗處走著，他問她：“我們走哪條路？”
“隨便。”
“那麼我們就往石階上走吧。”
他突然轉過身子走了。他們已經走過了公園的石階。她見他突然撇下她，感到一陣怨恨，就站在那裏一動不動。他回頭看她，見她孤零零地站在那裏。突然把她摟在懷裏，緊緊地擁抱了一會兒，吻了她，然後才鬆手。
“快來啊。”他有些賠罪似的對她說。
她跟著他。他握住她的手吻了吻她的指尖。他們默默地走著。當他們走到亮光處時，他鬆開了她的手。他們倆誰也不說話，一直默默地走到車站。要分手了，他們隻是默默地凝視著對方的眼睛。
“晚安。”她說。
他上了火車。他的身體機械地行動著，別人跟他說話時，他仿佛聽到一種隱約的回聲在回答他們。他精神有些恍惚。他覺得如果星期一不馬上來臨的話，自己就會發瘋的。到了星期一，他就可以再看見她了。他的整個生命都放在了這一點上，可這又被星期天隔著。他簡直無法忍受這一點。他要等到星期一才能見她，可星期天卻偏偏擋在中間——要焦躁地過一個小時再一個小時呢。他想用腦袋去撞車廂門。
不過他還是靜靜地坐在那裏。一路上，他喝了幾杯威士忌，誰知喝了酒之後，事情更糟。不過最要緊的是不能讓母親難過。他吱吱唔唔說了幾句，就急急地上了床。
他和衣坐在那裏，下巴頦兒支在膝頭上，凝視著窗外遠處分散著幾盞燈火的小山坡。
他既沒有想什麼，也不想睡覺，隻是紋絲不動地坐著，凝視著遠處。直到最後他突然被寒冷驚醒時，他發現表停在兩點半上。其實已經過了三點了，他精疲力盡，但由於現在還是星期天的清晨，他又陷入了痛苦之中。他終於上床躺下。星期天，他整天騎著自行車，直到實在沒勁了才作罷。卻不知道自己去了什麼地方，隻知道過了這一天就是星期一。他睡到四點鍾，醒來後就躺著胡思亂想。他漸漸清醒——他仿佛能看見自己——真正的自己，在前麵的某處。下午，她會跟他一起去散步。下午！真是度日如年啊。
時間象是在慢吞吞地爬。他父親起床了，他可以聽見他在走動，後來就去了礦井，那雙大皮靴咚咚地走過院子。公雞還是喔喔地報曉，一輛馬車順著大路駛過。
他母親也起床了，她捅開了爐火。過了一會兒，她輕聲地叫了他幾聲。他應著，裝做剛醒來的樣子。居然裝得很像。
他朝車站走去——還有一英裏！火車快到諾丁漢姆了。火車會在隧道前麵停麼？
不過這也沒什麼，它在午飯前總會開到的。他到了喬丹廠。半小時後她才會來的。
不管怎麼說，她快來了。他辦完來往的信件。她應該到了。也許她就沒來。他奔下樓梯。啊！透過玻璃門他看到了她。她做俯著身子在幹活，這讓他覺得他不能貿然上前去打擾她，可他又忍不住不去。終於，他進去了，他的臉色蒼白，神情緊張局促，但他卻裝得十分鎮靜的樣子。她不會誤解他吧？他在表麵上不能露出本來麵目啊！
“今天下午，”他艱難地說：“你會來嗎？”
“我想會的。”她喃喃答道。
他站在她麵前，竟然一句話也說不出來，她把臉從他麵前扭開。那種沒有知覺的感覺仿佛又籠罩了他，他緊咬著牙上了樓。他把每件事都幹得很完善，他還要這麼幹下去。整個上午他好像被打了一劑麻醉藥似的，看什麼都象隔得老遠，恍恍惚惚的，他自己仿佛被一個緊身箍緊緊地憋得喘不過氣來。他的另一個自我則在遠處幹活，在分類帳上記著帳，他全神貫注地監視著遠處的自我，生怕他弄出什麼差錯來。
可他不能老是這樣痛苦而又緊張。他一直不停地幹著，可表還是才指在十二點鍾。他的衣服仿佛都被釘在桌子上，他就那樣站在那兒不停地幹著，強迫自己寫著每一筆。好不容易到了十二點三刻，他可以結束了。於是他奔下了樓。
“兩點鍾在噴泉那兒跟我見麵。”他說。
“我得要兩點半才能到那兒呢。”
“好吧！”他說。
她看了他一眼，看到了那雙有些癡狂的黑眼睛。
“我盡量在兩點一刻到。”
他隻得同意。然後他去吃了午飯。這一段時間他仿佛被打了麻醉藥，每一分鍾都無限地延長了。他在街上不停地走著，不知走了多少英裏。後來，想起自己可能不能按時趕到約會地點了。兩點過五分，他趕到了噴泉。接下來的那一刻鍾對他來說簡直是一種無法忍受的酷刑，這是一種強壓住自己本性使它不至於忘形的痛苦。
他終於看見她了。她來了！他早已在等她了。
“你遲到了。”他說。
“隻晚了五分鍾。”她答道。
“我對你可從來沒有遲到過。”他笑著說。
她穿著一身深藍色的衣服，他看著她那窈窕的身段。
“你需要幾朵花。”說著，他就朝最近的花店走去。
她在後麵默默地跟著他，他給她買了一束石竹花，有鮮紅的，有朱紅的。她臉色通紅，把花別在衣服上。
“這顏色很漂亮！”他說。
“我倒寧願要那種色彩柔和些的。”她說。
他笑了。
“你是否覺得你在街上走著就像一團火？”他說。
她低著頭，生怕碰上別人。他們並肩走著，他側過臉來看著她，她頰邊那縷可愛的頭發遮住了耳朵，他真想去摸一下。她有一種豐腴的韻味，就象風中那微微低垂的飽滿的稻穗一樣，這讓他感到一陣目眩。他在路上暈暈乎乎地走著，仿佛在飛轉，周圍一切都在身邊旋轉。
乘電車時，她那渾圓的肩膀斜靠在他身上，他握住了她的手。他感覺自己仿佛從麻醉中蘇醒過來，開始呼吸了。她那半掩在金發中的耳朵離他很近。他真想吻吻它，可是車上還有別人。她的耳朵會留著讓他去吻的。尤其是，他仿佛不是他自己，而是她的什麼附屬品，就好象照耀在她身上的陽光。
他趕緊移開了眼光。外麵一直在下著雨，城堡下巨大的峭岩高聳在小鎮的平地上，雨水從上麵直瀉下來，留下一道水跡。電車穿過中部火車站那片寬廣的黑沉沉的廣場，經過了白色的牛場，然後沿著肮髒的威福路開去。
她的身子隨著電車的行駛輕輕晃動著，由於她緊靠著他，他的身體也隨之晃動。
他是一個精力充沛、身材修長的男人，渾身好象有著使不完的精力。他的臉長得粗糙，五官粗獷，貌不出眾，但濃眉下的那對眼睛卻生氣勃勃，不由得叫她著了迷。
這雙眼睛似乎在閃爍，然而實際卻十分平靜，目光與笑聲保持著一定的協調。他的嘴巴也是如此，正要綻出得意的笑容卻又戛然而止。他身上有一種顯而易見的疑慮。
她沉思般地咬著自己的嘴唇，他緊緊地握著她的手。
他們在旋轉式柵門前付了兩枚半便士，然後走上了橋。特倫特河水已經漲得很高，河水在橋下悄悄急速地流過。不久前的這場雨可不小，河麵上是一大片粼光閃閃的洪水。天空也是灰蒙蒙的，到處閃耀著銀光。威福教堂裏的大麗菊由於浸透了雨水，成了一團濕漉漉的黑紅色花球。河邊草地和榆樹廊邊上的小道上看不到一個人影。
黑黑的河麵上泛著銀光，一股淡淡的薄霧彌漫在綠蔭覆蓋的堤岸和斑斑點點的榆樹上空。河水渾然成一體，象怪物似的互相纏繞著，悄悄地以極快的速度飛奔而去。克萊拉一聲不響地在他身邊走著。
“為什麼，”她慢慢地用一種相當刺耳的語調問他：“為什麼你與米麗亞姆分手？”
他皺了皺眉。
“因為我想離開她。”他說。
“為什麼？”
“因為我不願意再和她繼續下去，而且我也不想結婚。”
她沉默了片刻。他們沿著泥濘小道小心翼翼地走著，雨滴不停地從榆樹上往下掉。
“你是不想跟米麗亞姆結婚呢還是你根本不願結婚？”
“兩者兼而有之。”他答道：“兼而有之。”
因為路上積了一灘灘的水，他們隻好跨上了階梯。
“那麼她怎麼說呢？”克萊拉問。
“米麗亞姆嗎？她說我隻是一個四歲的小孩子，說我老是掙紮著想把她推開。”
克萊拉聽後沉思了一會兒。“不過你和她交朋友的時間不算短了吧？”
“是的。”
“你現在不想再要她了？”
“是的，我知道這樣下去沒什麼好處。”
她又陷入了深思。
“你不覺得你這樣對她有點太狠心了嗎？”她問。
“是有點。我應該早幾年就和她分手，但再繼續下去是一點好處也沒有的，錯上加錯並不能得出正確的結論。”
“你多大了？”克萊拉問。
“二十五了。”
“我已經三十了。”她說道。
“我知道你三十了。”
“我就要三十一了，——也許我已經三十一了吧？”
“我不知道，也不在乎這個。這有什麼關係！”
他們走進了園林的入口處，潮濕的紅土路上沾滿了落葉，穿過草叢一直通向陡峭的堤岸。兩側的榆樹就像一條長廊兩旁的柱子一般豎立在那兒，枝椏互相交叉，形成了一個高高的拱頂，枯葉就是從那上麵落下來。周圍的一切都是那麼空曠、寂靜和潮濕。她站在最上麵一層的台階上，他握著她的雙手，她則笑著望著他的雙眼，然後跳了下來。她的胸脯緊貼在他的胸前。他摟住了她，在她臉上吻著。
他們一路沿著這條滑溜溜的陡峭的紅土路走著。此時，她鬆開了他的手，讓他摟住她的腰。
“你摟的這麼緊，我胳膊上的血脈都不通了。”她說。
他們就這麼走著。他的指尖可以感覺到她的乳房的晃動。四周靜悄悄的，一個人也沒有。左邊，透過榆樹幹和枝椏間的縫隙可以看到濕漉漉的紅色耕地。右邊，往下看，可以看見遠處下麵的榆樹樹頂，還可以聽見汩汩的流水聲。間或還可以瞥見下麵漲滿了河水的特倫特河在靜靜地流淌著，以及點綴在淺灘上的那幾頭小牛。
“自從柯克。懷特小時候來這過兒以後，這兒幾乎沒有什麼變化。”他說。
雖然他說著話，但他卻一直盯著她不滿地撅著的嘴巴以及耳朵下的脖子，臉上的紅暈在脖子這兒與皮膚的蜜乳色交融在一起。她走路時，挨著他的身子微微晃動著，而他則挺得象很繃緊的弦。
走到榆樹林的一半，就到了河邊這片園林的最高處。他們踟躕不前，停了下來。
他帶她穿過路旁樹下的草地。紅色的懸崖陡峭地斜向河流。河水掩映在一片樹木和灌木叢下，閃著銀光。下麵遠處的淺灘綠油油的綿延成一大片。他和她互相依偎著站在那兒，默默無言，心中惶惶不安。他們的身體一直緊緊地依偎著。河水在下麵汩汩地流著。
“你為什麼恨巴克斯特。道伍斯？”他終於問道。
她優雅地向他轉過身來，向他仰起脖子，翹起嘴巴，雙目微閉，她的胸向前傾俯，她像在邀請他來吻。他輕聲笑了，隨即閉上了眼，同她長長地熱吻著。她的嘴和他的仿佛融為一體，兩人緊緊地擁抱著，就這樣過了許久才分開。他們一直站在這條暴露在眾人眼裏的小路邊上。
“你想不想到下麵河邊上去？”他問。
她看了看他，任憑他扶著。他走到斜坡邊上，開始往下爬。
“真滑。”他說。
“沒關係。”她應道。
紅土坡比較陡峭，他打著滑，從一簇野草叢滑到另外一簇，抓住灌木叢，向樹根下的一小塊平地衝去。他在樹下等著她，興奮地笑著。她的鞋上沾滿了紅土，這使她走起來非常困難。他皺起了眉頭。最後他終於抓住了她的手，她就站在他身邊了。他們頭頂懸崖，腳踏峭壁。她的臉頰鮮紅，雙眼熠熠閃光。他看了看腳下的那一段陡坡。
“這太冒險了，”他說，“而且不管怎麼說，也太髒了些，我們往回走吧！”
“可別是因為我的緣故啊。”她趕緊說。
“好吧，你瞧，我幫不了你，隻會礙事。把你的小包和手套給我。瞧你這雙可憐的鞋子！”
他們站在樹下，在斜坡麵上休息了一會兒。
“好了，我們又該出發了。”他說。
他離開了，連摔帶滾地滑到了下一棵樹旁，他的身體猛然撞到樹上，嚇得他半天喘不過氣來。她在後麵小心翼翼地跟著，緊緊拽著樹枝和野草。就這樣他們一步步地走到了河邊。倒黴的是河水已經將小道給淹沒了，紅土斜坡直接伸到了河裏。
保羅腳跟深深隱入泥土，身子拚命往上爬。突然小包的繩子“啪”的一聲斷了，棕色的小包掉了下來，滾進了河裏，順水漂走了。他緊緊地抓著一棵樹。
“哎呀，我真該死！”他怒氣衝衝地大叫著。接著，又開始哈哈大笑起來，她正冒險往下走。
“小心！”他提醒著。他背靠著樹站在那兒等著她。“來吧。”他張開雙臂喊道。
她放心地往下跑，他抓住她，兩人一起站在那兒看著黑黝黝的河水拍打著河岸，那個包早已漂得不見影子了。
“沒關係。”她說。
他緊緊地摟住她吻著。這塊地方剛剛能容納得下四隻腳。
“這是一個圈套！”他說：“不過那邊有條野徑，上麵有人走過，所以如果咱們順著溝往下走的話，我想我們一定能重新找到這條路。”
河水打著旋飛快地流著。河對岸，荒蕪的淺灘上有牛在吃草。懸崖就矗立在保羅和克萊拉的右邊。他們背靠村幹，站在死水一般的寂靜中。
“我們往前試著走走。”他說。於是他們在紅土中沿著溝裏某個人釘靴踩出來的腳印，掙紮著往前走去。他們走得渾身發熱，滿臉通紅。他們的鞋上粘著厚厚的泥，沉重而艱難地走著。終於，他們找到了那條中斷了的小道。路上布滿了河邊衝來的碎石頭，不管怎樣，在上麵行走可比在泥濘中跋涉好多了。他們用樹枝把靴子上的泥剔幹淨。他的心急促地狂跳著。
他們來到平地上。保羅突然看到水邊靜靜地站著兩個人影，他不禁心裏一驚。
原來是兩個人在釣魚。他轉過身去衝克萊拉舉手示意，克萊拉猶豫了一下，把外套扣子扣好，兩人一起繼續向前走去。
釣魚人好奇地看了看這兩個擾亂了他們的清靜的不速之客。他們生的那堆火，現在已經快熄滅了。大家都寂默無聲。兩個釣魚人又回過頭去繼續釣他們的魚，就像兩尊雕像站在這閃光的鉛色河邊。克萊拉紅著臉低頭走著，保羅心裏暗自好笑。
倆人向前繼續走著，消失在楊柳樹林裏。
“哼，他們真該被淹死。”保羅低聲說。
克萊拉沒有回答，兩人費勁地沿著河邊這條泥濘小道走著。突然，小道消失了，眼前是結實的紅土形成的河堤，筆直地通向河麵。他停住了，惡狠狠地低聲詛咒著。
“過不去了。”克萊拉說。
他直直地站在那兒，環顧著四周。前方是河流中的兩個小沙洲，上麵長滿了柳樹，但這隻是可望而不可及的。懸崖高聳在他們的頭頂，像一堵峭壁。後麵不遠處就是那兩個釣魚人。午後，對麵岸上冷冷清清的，有幾頭牛在遠處默默地吃著草。
他又暗自低聲咒罵起來，接著抬眼盯著巨大而又陡峭的河岸。難道除了回頭就再沒有別的路可走了嗎。
“等一會兒。”說著他就努力在旁邊陡峭的紅土河堤上站穩，敏捷地往上爬去。
他看著每棵樹的根部，終於找到了要找的地方。山上並排長著的兩棵毛櫸樹下有一小塊空地。平地上鋪滿了濕濕的落葉，不過能踏過去。這地方也許正好在那兩個釣魚人視線外，他扔下雨披，招手衝她示意，讓她過來。
克萊拉拖著腳走到他身邊。到了平地上，她目光沉滯地看著他，把頭枕在他肩上。他四處看了看，然後緊緊地擁抱著她。除了對岸上那隻小小的牛外，誰也看不見，他們很放心。他深深地吻著她的脖子，感覺到她的脈搏在怦怦地跳動。此時萬籟俱寂。寂靜的午後，除了他倆外，再無他人。
當她抬起頭來時，一直盯著地下的保羅，突然發現濕漉漉的山毛櫸的黑根上撒下不少鮮紅的石竹花瓣，仿佛點點滴滴的血漬，這些細小的紅色斑點從她胸前一直流淌到她的腳下。
“你的花都碎了。”他說。
她一邊捋著頭發，一邊神情鬱鬱地看著他。突然，他指尖撫摸著她的臉頰。
“為什麼你看起來心事重重的？”他責怪她。
她憂鬱地笑了笑，仿佛感到了內心深處的孤獨。他撫摸著她的臉頰，深深地吻著她。
“別這樣！”他說，“別煩惱了！”
她緊緊地握著他的手指，笑得渾身直哆嗦。然後，她鬆開手。他把她的頭發從額前撩開，撫摸著她的額頭，溫柔地吻著她。
“千萬別發愁！”他柔聲地懇求她說。
“不，我沒發愁！”她溫柔地笑著，顯出十分聽話的樣子。
“哦，真的麼，你可別發愁啊。”他一麵撫摸著她，一麵懇求道。
“不發愁？”她吻吻他，安慰他說。
他們又艱難地爬回了崖頂，用了一刻鍾的時間。他一踏上平地，就扔掉了帽子，擦去了額上的汗，籲著氣。
“我們可算回到平地上來了。”他說。
她喘著粗氣坐在草叢中，臉色漲得鮮紅。他吻了她一下，她忍不住笑了。
“來，現在我幫你把靴子擦幹淨，免得讓體麵人笑話你。”他說。
他跪在她的腳邊，用樹枝和草擦著靴子上的泥巴。她把手指插進了他的頭發，扳過他的頭親吻著。
“我現在應該幹什麼呢？”他說著，看著她笑了起來，“是擦靴子呢，還是談情說愛呢，回答我！”
“我愛讓你怎麼樣你就怎麼樣。”她答道。
“我暫時先做你的擦鞋夥計，先不管別的。”哪知兩人都直直地互相望著，不停地笑著，接著他們又嘖嘖連聲地吻了起來。
“嘖，嘖，嘖！”他像他母親一樣發出咂舌頭的聲音，“有個女人在身邊，什麼也幹不成。”
他溫柔地唱著歌，又開始擦著靴子。她摸著他那濃密的頭發，他吻了吻她的手指。他一直用勁地擦著她的靴子，好不容易才把它們弄得像個樣了。
“好了，你瞧！”他說，“我是不是一個妙手回春的巧匠？站起來！咳，你看上去就象英國女王一樣無懈可擊！”
他把自己的靴子稍微擦了兩下，然後又在水裏洗了洗手，唱著歌。他們一直走到了克利夫頓村。他發狂地愛著她，她的一舉手一投足，衣服的每道皺痕，都讓他感到一股熱流，她處處都讓人喜愛。
他倆來到一個老太太家裏喝茶，她為他倆的到來而感到高興。
“你們怎麼也不選一個天氣好點的日子來啊！”老太太說著，忙忙乎乎地走來走去。
“不，”他笑著說，“我們一直認為今天是個好天氣呢。”
老太太好奇地看著他。他容光煥發，臉色神情都與往日不同，烏黑的眼睛炯炯有神，笑意盈盈。他高興地持著小胡子。
“你們真的這麼認為嗎？”老太太大聲說，那雙老眼閃出一絲光芒。
“沒錯！”他笑著說。
“那麼我相信今天是個好日子。”老太太說。
她忙手忙腳地張羅著，不想離開他們。
“我不知道你們是不是也喜歡小蘿卜，”她對克萊拉說，“我在菜園裏種了一些——還有一些黃瓜。”
克萊拉臉色通紅，看起來十分漂亮。
“我想吃些小蘿卜。”她說。
聽了這話，老太太樂顛顛地去了。
“要是她知道就糟了！”克萊拉悄悄地對他說。
“哦，她可不會知道的，我們的神態是這樣的自然。你那樣子真能把一個天使長也哄騙過去。我覺得這樣也沒什麼不好——這樣裝得自然一點——如果別人留我們作客，讓別人心裏高興，我們自己也高興——那麼，我們就不算是在欺騙了！”
他們繼續吃著飯。當他倆正要離開的時候，老太太膽怯地走過來，手裏拿著三朵嬌小的盛開著的大麗花，如蜜蜂般整潔，花瓣上斑斑點點，紅白相間。她站在克萊拉的麵前，高興地說：“我不曉得是否……”說著用她那蒼老的手把花遞了過來。
“啊，真是太漂亮了！”克萊拉激動地大叫著接過了花朵。
“難道都給她嗎？”保羅嗔怪地問。
“是的，都應該給她。”她滿麵春風，十分歡喜地回答，“你得到的已經夠多的了。”
“噢，可是我想要她給我一朵。”他笑著說。
“她要是願意的話，會給你的，”老太太微笑著說。隨即高興地行了個屈膝禮。
克萊拉相當沉默，心裏有些不安。當他們一路走去時，保羅問：“你不感到有罪嗎？”
她用一雙驚慌失措的灰眼睛看了看他。
“有罪？”她說，“沒有。”
“可是你好像是感到自己做錯了什麼似的，是嗎？”
“不，”她說，“我隻是在想要是他們知道了會怎樣。”
“如果他們知道了，他們就會感到不可理解。眼下，他們可以理解，而且他們還會高興這樣。關他們什麼事？看，這兒隻有樹和我，你難道就不覺得多少有點不對嗎？”
他抓住她的胳膊，把她摟到自己麵前，讓她盯著自己的眼睛。有些事情使他感到煩惱。
“我們不是罪人，對嗎？”他說著，不安地微微皺起了眉頭。
“不是。”她答道。
他吻了吻她，笑了。
“我想你喜歡自己多少有點犯罪感，”他說，“我相信夏娃畏縮著走出伊甸園時，心裏是樂滋滋的。”
克萊拉神采飛揚、平和寧靜，這倒也使他高興。當他一個人坐在車廂裏的時候，他感到自己異常的幸福，隻感到周圍的人那麼可親、可愛，夜色是那麼美麗，一切都那麼美好。
保羅到家時，莫瑞爾太太正坐著看書。眼下身體不太好，麵色煞白。當時他並沒注意到，後來想來卻令他終身難忘，她沒對他提及自己的病，因為她覺得這畢竟不是什麼大病。
“你回來晚了！”她看著他說。
他雙眼炯炯有神，滿麵紅光，對她微笑著。
“是的，我和克萊拉去了克利夫頓園林。”
母親又看了他一眼。
“可別人不說閑話嗎？”她說。
“為什麼？他們知道她是個女權主義者之類的人物，再說，如果他們說閑話又能怎樣！”
“當然，這件事並沒有什麼錯，”母親說道，“不過你也知道人言可畏的，刀一有人議論她如何……”
“噢，這我管不著。畢竟，這些閑言碎語並沒有什麼了不起的。”
“我想，你應該為她考慮考慮。”
“我當然替她考慮的，人們能說什麼？—一說我們一起散步罷了！我想你是妒嫉了。”
“你知道，要是她不是一個已婚婦女的話，我是很高興的。”
“行了，親愛的媽媽。她和丈夫分居了，而且還上台講演，她早已是離開了羊群的孤羊。據我看來，可失去的東西，的確沒有，她的一生對她已無所謂了，那麼什麼還有價值呢？她跟著我——生活這才有了點意義，那就必須為此付出代價——我們都必須付出代價！人們都非常害怕付出代價，他們寧可餓死。”