“就像在群星中散步。”他顫聲笑著說。
說完他雙臂摟著她，緊緊地摟著。她把嘴移到一邊，倔強地小聲問：“現在幾點了？”
“沒關係。”他啞著嗓子哀求著。
“不，有關係——有嘛！我必須走了！”
“還早著呢，”他說。
“幾點了？”她堅持著。
四周圍是一片被星星點點的燈光點綴著的夜色。
“我不知道。”
她把手伸到他的胸前，找他的懷表。他感到渾身火燒火燎。她在他背心的口袋裏掏著，而他站著直喘粗氣。黑暗之中，她隻能看到圓圓的灰白的表麵，卻看不見數字。她彎下身子湊上表麵。他喘著氣直到他能重新把她摟在懷裏才平息了內心的騷動。
“我看不見。”她說。
“那就別費勁兒了。”
“好吧，我走了！”她說著轉身就走。
“等等，我來看！”但是他看不見，“我來劃根火柴。”
他暗中希望時間晚一些，她趕不上火車就好了。她看見他用手攏成燈籠形，當他劃亮火柴時，他的臉被火光照亮了，他雙眼盯著表。很快黑暗又襲來了。她眼前漆黑一片，隻有腳邊扔著一根亮著的火柴杆。他在哪兒？
“怎麼啦？”她害怕地問。
“你趕不上了。”他的回答從黑暗中傳來。
沉默了一會兒，她感到了他的力量，聽出他的話裏的口氣，不禁感到害怕。
“幾點了？”她平靜而明確地問，心裏飄過一絲無助的感覺。
“差兩分九點，”他回答，極勉強地以實相告。
“那麼我能在十四分鍾內從這兒趕到車站嗎？”
“不能，隻能……”
她又能辨清在一碼以外的他的黑影了，她想逃開。
“可是我能行嗎？”她央求道。
“如果你趕快的話還來得及，”他粗聲粗氣地說，“不過，你可以從從容容地步行這段路。克萊拉，離電車站隻有七英裏的路程，我可以陪你一起去。”
“不，我想趕火車。”
“可是為什麼？”
“我——我想趕上這趟火車。”
他的口氣忽然變了。
“很好，”他又生硬又冷淡地說，“那麼走吧。”
他一頭衝向黑暗。她跑在他身後，直想哭，此刻他對她又苛刻又狠心。她在他身後跌跌撞撞地跨著高低不平的黑黑的田野，上氣不接下氣隨時要摔倒的樣子。但是車站兩旁的燈光越來越近了。突然，他大叫著撒腿跑了起來。
“火車來了！”
隱隱約約聽見一陣咣當咣當地行進聲，在右邊遠處，火車像一條發光的長蟲正穿越黑暗衝過來。接著吮當聲停了。
“火車在天橋上。你正好趕上。”
克萊拉上氣不接下氣地跑著，最後終於趕上了火車。汽笛響了。他走了，走了！
——而她正坐在載滿旅客的車廂裏。她感到自己過於絕情。
他轉過身就往家裏跑，不知不覺已回到了自己家的廚房。他麵色十分蒼白。雙眼憂鬱，神情癲狂，好像是喝醉了酒一般。母親看著他。
“喲，你的靴子倒是真幹淨啊！”她說。
他看著自己的雙腳，隨後脫下大衣。母親正揣度他是否喝醉了。
“那麼，她趕上火車了？”她問。
“是的。”
“我希望她的雙腳可別這麼髒。我不知道你究竟把她拉到哪裏去了！”
他站著一動不動，沉默了好一會兒。
“你喜歡她嗎？”最後他勉勉強強地問。“是的，我喜歡她。但你會厭煩她的，我的孩子，你知道你會的。”
他沒有回答。母親注意到他一直在喘著粗氣。
“你剛剛跑過嗎？”她問。
“我們不得不跑著去趕火車。”
“你們會搞得精疲力盡的。你最好喝點熱牛奶。”
這是他能得到的最好的興奮劑了，可是他不願意喝，上床睡覺去了。他臉朝下趴在床罩上，憤怒而痛苦的淚水像泉似的湧了出來。肉體的痛苦使他咬緊嘴唇，直到咬出了血。而他內心的一片混亂使得他無法思考，甚至失去知覺。
“她就是這樣對待我的，是嗎？”他心裏說，重複了一遍又一遍。他把臉深埋在被子裏。此刻他恨她。他每回想一遍剛才的情景，對她的恨意就滾過一次。
第二天，他的一舉一動間出現了一種新的冷淡。克萊拉卻非常溫順，簡直有點多情。但是他對她很疏遠，甚至有點輕蔑的味道。
她歎著氣，依然顯得很溫順，這樣一來，他又回心轉意了。
那個星期的一個晚上，荷拉。伯恩哈特在諾丁漢姆的皇家劇院演出《茶花女》。
保羅想去看看這位著名的老演員，於是，他請克萊拉陪他一起去。他告訴母親把鑰匙給他留在窗台上。
“我用訂座嗎？”他問克萊拉。
“是的，再穿上件晚禮服，好嗎？我從未見你穿過晚禮服。”
“可是，上帝，克萊拉！想想吧，在劇院裏我身穿著晚禮服！”他爭辨著。
“你不願意穿嗎？”她問。
“如果你想讓我穿，我就穿。不過，我會感到自己像個傻瓜似的。”
她取笑他。
“那麼，就為我做一次傻瓜，好嗎？”
這個要求使他血液沸騰。
“我想我是非穿不可了。”
“你帶隻箱子幹什麼用啊？”母親問。
他的臉漲得通紅。
“克萊拉要我帶的。”他說。
“你們訂的是什麼位子呀？”
“樓廳——每張票三先令六便士！”
“天哪！我肯定要這麼貴啊！”母親諷刺似的大叫。
“這種機會很難得，僅僅一次嘛！”他說。
他在喬丹廠打扮起來，穿上件大衣，戴上頂帽子。然後在一家小咖啡廳裏和克萊拉碰頭，她和一個搞婦女運動的朋友在一起，她穿了件舊的長大衣，一點也不合身，大衣上有個小風兜罩著頭，他討厭這件衣服。三個人一起去了劇院。
克萊拉在樓上脫大衣。這時他才發現她穿著一件類似晚禮服似的裙裝。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露著。她的頭發做得很時髦。禮服是樸素的綠綢紗似的料子做成的。很合身，他覺得她顯得格外典雅高貴。他可以看得見衣服下的身體，仿佛衣服緊緊裹著她的身子似的。他看著她，似乎能感覺到她筆直的身體的曲線，他不由得攥緊了拳頭。
整個晚上，保羅坐在那裸露的美麗胳膊旁。眼巴巴地望著她那結實的脖頸，健壯的胸脯和她那綠綢紗禮服下的乳房以及緊身衣裏麵的曲線。他心裏不由得又對她恨起來，讓他活受罪，遭受這種可望而不可及的煎熬。可是當她正襟危坐，似乎若有所思凝視前方時，他又愛上了她。好像她把自己的一切都交於了命運的淫威，隻能聽天由命似的。她無能為力，好像被比自己更強大的力量控製著。她臉上顯示出一種永恒的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，這讓他情不自禁地想吻她。他故意把節目單掉在地上，然後彎下身子去撿。趁機吻了吻她的手腕。她的美對他來說是一種折磨。她坐在那裏一動不動。僅僅在燈光熄滅時，她才把身子陷下去一點靠著，於是他用手指撫摸著她的手和胳膊。他能聞到她身上發出的淡淡的香味。他渾身熱血沸騰著，甚至不斷卷起一陣陣白熱化浪潮，使他失去了知覺。
演出在繼續，他茫然地盯著台上卻不知道劇情發展到什麼地方，似乎那一切離他太遙遠，已化為克萊拉豐滿白皙的胳膊，她的脖頸和她那起伏的胸脯。這些東西似乎就是他自己，而戲在很遠的某個地方繼續演著，他也進入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克萊拉灰黑色的雙眼，朝他靠過來的胸脯和他雙手緊緊捏住的胳膊。他感到自己又渺小又無助。她不可抗拒的力量在駕馭著他。
幕間休息時，燈全都亮了，保羅痛苦異常。他很想跑到某個地方，隻要燈光又暗下來就行。在恍惚中他逛出去想喝點什麼。隨即燈熄滅了，於是，克萊拉的奇怪又虛幻的現實情形及戲中的情節又緊緊抓住了他。
演出繼續著。但是，他心裏滿塞著一種欲望，衝動地隻想吻她臂彎處那藍色細脈。他能摸到那細脈。如果不把嘴唇放到那上麵，他的麵部就會僵化。他必須吻它，可是周圍還有其他人！最後他迅速地彎下身子，用嘴唇碰了它一下。胡子擦過她敏感的肌膚，克萊拉哆嗦了一下，縮回了她的胳膊。
戲終於散了，燈亮了，觀眾們掌聲四起，他這才回過神兒來，看看手表。他錯過了要趕的那班火車。
“我隻好走回家了！”他說。
克萊拉望著他。
“很晚了嗎？”她問。
他點點頭，隨後他幫她穿上她的大衣。
“我愛你！你穿這件禮服真美！”他在她的肩頭喃喃地說道。
她仍然保持沉默。他們一起走出劇院。他看到出租汽車在等著顧客，在熙熙攘攘的人群中，他感覺好像遇到了一雙仇視他的棕色的眼睛，但是他不知道是誰。他和克萊拉轉身離開，兩人機械地朝火車站走去。
火車已經開走了，他得步行十英裏回家。
“沒關係。”他說，“我非常喜歡走路。”“你要不願意，”她臉漲得通紅說，“我可以和母親睡。”
他看了看她。他們的目光相遇了。
“你的母親會說什麼？”他問。
“她不會介意的。”
“你肯定嗎？”
“當然肯定。”
“我可以去嗎？”
“如果你願意的話。”
“那好。”
他們轉身折回，在第一個車站上了電車。清新的風撲打著他的臉，路上漆黑一片。電車在急駛中向前傾斜。他坐在那兒緊緊地握著她的手。
“你母親會不會已經睡下了？”他問。
“也許吧。我希望她沒睡。”
在這條僻靜、幽暗的小街上，他們是唯一兩個出門的人。克萊拉很快地進了屋子。他遲疑著，“進來吧！”她招呼著。
他躍上台階，進了屋子，她的母親站在裏屋門口，高高大大的而且充滿了敵意。
“你帶誰來了？”她問。
“是莫瑞爾先生，他錯過了火車。我想我們可以留他過夜。省得讓他走十英裏的路。”
“嗯，”雷渥斯太太大聲說道，“那是你自己的事，如果你邀請了他，我當然非常歡迎。我不介意，是你管這個家嘛！”
“如果你不喜歡我留在這兒，我就離開。”保羅說。
“別，別，你用不著，進來吧！我很想知道你對我給她準備的晚餐有何意見。”
晚飯是一小碟土豆片和一塊醃肉。桌上將就地擺著一個人的餐具。
“你可多吃些醃肉，”雷渥斯太太繼續說，“可上豆片沒有了。”
“真不好意思，給你添麻煩。”他說。
“噢，你千萬不要客氣！我可不喜歡聽這個。你請她去看戲了吧？”最後一個問題裏有一種諷刺的意味。
“怎麼啦？”保羅很不自在地笑了笑。
“哎，就這麼一點兒醃肉！把你的大衣脫下來吧。”
這個腰板挺得筆直的婦人正努力揣摩情況。她在碗櫥那兒忙碌著。克萊拉接過了他的大衣。屋子裏點著油燈，顯得非常溫暖舒適。
“天哪！”雷渥斯夫人大叫道，“我說你們兩人打扮得可真光彩照人呀！打扮得這麼漂亮幹什麼？”
“我想，我們自己也不知道。”他說道，感覺自己受了愚弄。
“如果你們想出風頭的話，在這個房子裏可沒有你們這樣兩個打扮花枝招展的人的地盤。”她挖苦著，這是相當尖刻的諷刺。
穿著晚禮服的保羅和穿著綠禮服裸著胳膊的克萊拉都迷們了。他們感到在這間廚房裏他們必須互相保護。
“瞧那朵花！”雷渥斯太太指著克萊拉說，“她戴那花究竟想幹什麼？”
保羅看了看克萊拉。她紅著臉，脖子也漲得通紅。屋子裏出現了一陣沉默。
“你也喜歡她這樣，對嗎？”他問。
她母親震懾住了他倆。他的心怦怦跳得厲害，他憂慮重重。但是他必須跟她周旋。
“我看著很喜歡！”老女人大叫，“我為什麼喜歡她拿自己出醜？”
“我看見過好多人打扮得更傻。”他說，現在克萊拉已經在他的保護之下了。
“哼！什麼時候？”她挖苦似地反駁。
“當他們把自己打扮得奇形怪狀時。”他回答。
身材高大的雷渥斯太太站在壁爐前的地毯上一動不動，手裏拿著她的叉子。
“他們都是傻瓜。”最後她回答道，然後轉身朝向了煎鍋。
“不，”他賭氣似的爭辨道，“人應該盡可能把自己打扮得更漂亮。”
“你管那叫漂亮啊！”母親大叫，一麵用叉子輕蔑地指著克萊拉，“這——這看上去好象不是正經人的打扮。”
“我相信你是妒嫉，因為你不能這樣出風頭。”他大笑著說。
“我！如果我高興的話，我可以穿著夜禮服跟任何人出去。”母親譏諷地回答。
“可為什麼你不願意呢？”他堅持著問，“或者你已經穿過了？”
長時間的沉默。雷渥斯太太在煎鍋前翻弄著醃肉，他的心劇烈地跳著，生怕自己觸犯了她。
“我！”最後她尖叫道，“不我沒有穿過！我做女傭時，隻要哪個姑娘袒著肩膀一走出來，我就知道她是什麼貨色。”
“你是不是太正派，所以才不去參加這種六便士的舞會。”
克萊拉低垂著頭坐著，她的雙眼又黑又亮。雷渥斯太太從火上端下煎鍋，然後站在他身邊，把一片片醃肉放在他的盤子裏。
“這塊不錯！”她說。
“別把最好的都給我！”他說。
“她已經得到了她想要的。”母親答道。
老太太的語調裏有種挖苦似的輕浮意味，保羅明白她已息怒了。
“你吃一點吧！”他對克萊拉說。
她抬起灰色的眼睛看著他，帶著一副恥辱、孤寂的神情。
“不了，謝謝！”她說。
“你為什麼不吃呢？”他不經意地問。
他渾身熱血沸騰像火燒似的。雷渥斯太太巨大的身體重又坐下，神態冷淡。他隻好撇下克萊拉，專心對付她的母親來。
“他們說莎拉。伯恩哈特都五十歲了。”他說。
“五十！她都快六十歲了！”她不屑地回答。
“不管怎樣，”他說，“你從未想到過！她演得極出色，我到現在還想喝彩呢！”
“我倒願意看看那個老不死的女人讓我喝彩的情形！”雷渥斯太太說，“她現在到了該想想自己是不是老的時候了，不再是一個喊叫的卡塔馬蘭了……”
他哈哈大笑起來。
“卡塔馬蘭是馬來亞使用的一種船。”他說。
“這是我的口頭禪。”她反駁道。
“我母親有時也這樣，跟她講多少次也沒用。”
“我想她常扇你耳光吧。”雷渥斯太太心情愉悅地說。
“她的確想扇，她說她要扇的，所以我給她一個小板凳好讓她站在上麵。”
“這是你母親最糟糕的地方。”克萊拉說，“我母親不論幹什麼從來都用不著小板凳之類的東西。”
“但是她往往用長家什也夠不著那位小姐。”雷渥斯太太衝著保羅反駁道。
“我想她是不願意讓人用長家什去碰的。”他大笑，“我想肯定是這樣的。”
“我想把你們兩個的頭打裂，對你們也許倒有好處。”她母親突然大笑起來。
“你為什麼總跟我過不去呢？”他說，“我又沒有偷你的任何東西。”
“不錯，不過我會留神看著你。”這個老女人大笑道。
晚餐很快結束了。雷渥斯太太靜靜地坐在椅子上，保羅點上了支香煙，克萊拉上樓去尋了一套睡衣，把它放在火爐的圍欄上烤著。
“哎呀，我都已經忘記它們了！”雷渥斯太太說，“它們是從哪裏鑽出來的？”
“從我的抽屜裏。”
“嗯！你給巴克斯特買的，可他不願意穿，對嗎？”——她哈哈大笑。
“說他寧可不穿褲子睡覺。”她轉身對保羅親呢地說，“他不願意穿睡衣這類東西。”
年輕人坐在那兒吐著煙圈。
“各人習慣不同嘛！”他笑著說。
隨後大家隨便談論了一會兒睡衣的好處。
“我母親就喜歡我穿著睡衣，”他說，“她說我穿了睡衣像個江湖小醜。”
“我想這套睡衣你穿了準合身。”雷渥斯太太說。
過了一會兒，他偷偷瞥了一眼嘀嘀嗒嗒作響的小鬧鍾，時間已經十二點了。
“真有趣，”他說，“看完戲後總要過好幾個小時才能睡。”
“該到睡覺時間了。”雷渥斯太太一邊收拾著桌子一邊說。
“你累嗎？”他問克萊拉。
“一點兒也不累。”她回答著，避開了他的目光。
“我們來玩一盤克裏貝奈牌遊戲好嗎？”他說。
“我早忘記了怎麼玩。”
“好吧，我再來教你。我們玩會兒克裏貝奈牌好嗎？雷渥斯太太？”他問。
“隨你們便，”她說，“不過時間真的很晚了。”
“玩兩盤遊戲我們就會困了。”他回答。
克萊拉拿出紙牌，當他洗牌時，她坐在那兒轉動著她的結婚戒指。雷渥斯太太在洗碗間清洗著碗碟。隨著時間的推移，保羅感到屋裏的氣氛越來越緊張。
“十五個二，十五個四，十五個六，兩個八……”
鍾敲了一點。遊戲繼續玩著。雷渥斯太太做好了睡覺前的一切準備工作。她鎖上了門，灌滿了水壺。保羅依舊在發牌記分。克萊拉的雙臂和脖子使他著迷。他覺得他能看出她的乳溝。他舍不得離開她。她望著他的雙手。感覺到隨著這雙手靈巧的運動，她的骨頭都酥了。她離他這麼近，他幾乎能觸摸到她似的。可是又差那麼一點兒。他鼓起了勇氣。他恨雷渥斯太太。她一直坐在那裏，迷迷糊糊地幾乎睡著了。但是她堅決固執地坐在椅子上。保羅瞅了一眼她，又瞥了瞥克萊拉，她遇到了他瞥來的目光，那兩眼充滿憤怒、嘲諷，還有無情的冷淡。她羞愧難當的目光給了他一個答複。不論怎樣，保羅明白了，她和他是同一個想法。他繼續打著牌。
最後雷渥斯太太僵硬地站起身來，說道：“已經這麼晚了，你們倆還不想上床睡覺嗎？”
保羅繼續玩著牌沒有回答。他恨透了她，幾乎想殺了她。
“再玩一會兒。”他說。
那老女人站起身來，倔強地走進洗碗間，拿回了給他點的蠟燭，她把蠟燭放在壁爐架上，然後重新坐下。他對她恨之入骨，於是他扔下了紙牌。
“不玩了。”他說，不過聲音裏依舊是憤憤的。
克萊拉看到他的緊閉著的嘴，又瞅了她一眼。像是一種約定似的。她俯在紙牌上，咳嗽著想清清嗓子。
“我很高興你們終於打完了。”雷渥斯太太說，“拿上你的東西。”——她把烤的暖暖和和的睡衣塞到他的手裏——“這是你的蠟燭。你的房間就在這一間上麵，上麵隻有兩間房，因此你不會找錯的。好吧，晚安，希望你睡個好覺。”
“我準能睡個好覺，向來睡覺很好。”他說。
“是啊，像你這種年紀的人應當睡得很好。”她答道。
他向克萊拉道了聲晚安就上樓去了。他每走一步，擦洗幹淨的白木樓梯就發出嘎吱嘎吱的響聲。他氣呼呼地走了。兩扇門正對著。他走進房間掩上門，但沒有落閂。
小屋裏放著一張大床。克萊拉的幾個發夾和發刷放在梳妝台上。她的衣服和裙子掛在牆角的一塊布下。一張椅子上赫然放著一雙長絲襪。他仔細觀察了一下屋子。
書架上放著他借給她的兩本書。他脫下衣服疊好，坐在床上靜靜地聽著，然後，他吹滅了蠟燭，躺下，還不到兩分鍾，幾乎就要睡著了，突然，傳來哢嚓一聲——他被驚醒了，難受地翻來覆去，就好像什麼東西突然咬了他一下，把他氣瘋了。他坐了起來，望著黑乎乎的屋子。他盤起雙腿坐在那兒，一動也不動，靜靜地聽著，他聽見在外麵很遠的地方有一隻貓，接著聽見她母親的沉重又穩健的腳步聲，還聽見克萊拉清脆的嗓音。
“幫我解一下衣服好嗎？”
那邊沉默了好一會兒，最後那母親說：“喂！你還不睡嗎？”
“不，現在還不呢。”她鎮靜地回答。
“噢，那好吧！如果你嫌時間還不夠晚，就再待會兒吧。不過，我快睡著了的時候，可別吵醒我。”
“我一會兒就睡。”克萊拉說。
保羅隨即聽到她母親慢吞吞地爬上樓梯。燭光透過他的門縫閃亮著，她的衣服擦過房門，他的心不停地跳著。隨後，四周又陷入黑暗。他聽見她的門閂喀喀響了一下，接著她不慌不忙地準備上床。過了許久，一切還是靜悄悄的。他緊張地坐在床上，微微顫抖著。他的門開了一條縫。等克萊拉一上樓，他就攔住她。他等待著，周圍一片死寂，鍾敲了兩個，接著他聽到一陣輕輕的刮壁爐圍欄的聲音。此時，他控製不住自己了。他渾身不停地發抖。他感到他非下樓去不可，否則他會沒命的。
他跳下床，站了一會兒，渾身抖個不停。然後徑直向門奔去。他盡可能輕輕地走著。第一級樓梯發出開槍似的聲音。他側耳傾聽，老婦人在床上翻了翻身，樓梯上一片漆黑。通向廚房的樓梯角門下透出一線光亮，他站了一會兒，接著又機械地朝下走去。每走一步，樓梯就發出一聲嘎吱聲。他的背部起滿了雞皮疙瘩，他生怕樓上的老女人忽然打開房門出現在他的後麵。他在底下摸到了門，隨著哢嗒一聲巨響門閂被打開了。他走進廚房，砰地一聲關上了身後的屋門，老婦人現在不敢來了。
保羅呆呆地站在那兒：克萊拉跪在壁爐前地毯上的一堆白色的內衣上，背對著他取暖。她沒有回頭，隻是蜷縮著身子坐在自己的腳跟上。那豐腴、美麗的背正對著他。她的臉掩藏著。她靠著火想自己暖和起來，壁爐一邊是舒適的紅色火光，另一側是溫暖的陰影。她的雙臂有氣無力地垂著。
他哆嗦得厲害，牙關緊咬著，緊握著雙拳，勉強使自己鎮定下來。於是，他朝她走去，手搭在她的肩頭。另一隻手放在她的頦下，托起她的臉來。他的觸摸使她全身不由地痙攣似的顫抖起來，一下，兩下。她依然低著頭。
“對不起！”他喃喃說道，意識到自己的雙手非常涼。
隨即她抬起頭看著他，像個膽小的怕死鬼。
“我的手太涼了。”他咕噥著。
“我喜歡。”她閉上眼睛悄聲說。
她說話時的熱氣噴在他的嘴上。她用雙臂抱著他的膝蓋。他睡衣上的絲帶貼著她搖來晃去，使她不禁一陣陣地戰栗。他的身體漸漸地暖和起來，慢慢不再抖了。
最後，他再也無法這樣站下去了。他扶起了她，她把頭埋進他的肩膀。他的雙手無限溫情地慢慢撫摸著她。她緊緊地依偎著他，盡力想把自己掩藏起來。他緊緊地摟著她。最後，她終於抬起頭來，一語不發，如怨如泣，似乎想要弄明白自己是否應該感到羞愧。
他雙眼烏黑，異常深遽平靜。好像她的美和他對這種美的迷戀傷害了他的情感，使他感到無限的悲痛。他眼內含著一絲痛楚，悲淒地望著她，心裏十分害怕。在她麵前，他是那麼謙卑。她熱烈地吻著他的雙眼，接著把他摟向自己。她把自己獻了出來。他緊緊地摟抱著她。片刻之間兩人的熱情就如火如茶地燃起來。
她站著，任憑他疼愛她，全身伴隨著她的快樂而顫抖著。她本來受到損傷的自尊心得到了醫治。她的心病也治愈了。她感到非常快樂，她又感到揚眉吐氣，她的自尊心曾受過挫傷，她也一直備受鄙視，可現在她又恢複了快樂和自豪。
她恢複了青春，喚發起誘人的魅力。
他滿麵春風地望著她，兩人相視而笑了，他把她默默地抱在胸前。時間一分一秒地過去了，兩個人還是直直地站立著緊緊地擁抱，親吻，渾然一體，像一尊雕像。
他的手指又去撫摸她。心思恍惚，神情不定，感到不滿足。熱浪又一陣陣地湧上心頭，她把頭枕在他的肩上。
“你到我屋裏來吧。”他咕噥著。
她望著他，搖搖頭，悶悶不樂地噘著嘴巴眼睛裏卻熱情洋溢。他定睛凝視著她。
“來吧！”他說。
她又搖了搖頭。
“為什麼不來呢？”他問。
她依舊心事重重、悲悲切切地看著他，又搖搖頭。他的眼神又變得冷酷起來，終於讓步了。
他回屋上床後，心裏一直納悶，為什麼她拒絕坦然地與他投懷送抱，並讓她母親知道。
如果是這樣，那麼他們的關係可以確定了，而且她可以和他一起過夜，不必像現在那樣，非得回到她母親的床上去。
這真不可思議，他實在不能理解。他很快沉沉睡去。
早上一醒來，他就聽見有人在跟他說話，睜眼一看，隻見高大的雷渥斯太太，低著頭嚴肅地看著他，手裏端著一杯茶。
“你想一直睡到世界末日嗎？”她說。他頓時放聲大笑。
“現在應該是五點鍾吧。”他說。
“嘖，”她回答，“已經快七點半了。我給你端來一杯茶。”
他摸摸臉，把額前一綹亂發撩開，坐起身來。
“怎麼會睡到這麼晚呢！”他喃喃地說。
他因被別人叫醒而憤憤不已。她倒覺得這很有趣。她看見他露在絨布睡衣外的脖子白淨圓潤，像個姑娘的一樣。他惱怒地抓著頭發。
“你抓頭皮也沒有用處，”她說，“抓頭皮也不能抓早啊。咳，你要讓我端著杯子一直站著等你多長時間？”
“哎喲，把杯子砸了！”他說。
“你應該早點起床。”老婦人說。
他抬眼望著她，賴兮兮地放聲大笑起來。
“可我比你先上床。”他說。
“是的，我的天哪，你是比我先上床！”她大叫道。
“你看，”他說著攪著杯裏的茶，“你竟然把茶端到我的床邊，我母親準會認為這定能把我這一輩子給寵壞了。”
“難道她從來不端茶給你嗎？”雷渥斯太太說。
“如果讓她做的話，那就像是樹葉也要飛上天去了。”
“哎喲，看來我一直把家裏人寵愛慣了！所以他們才會變得那麼壞。”老太太說。
“你隻有克萊拉這麼一個親人了，”他說，“雷渥斯老先生早就去世了。所以我覺得家裏壞的人隻有你一個。”
“我並不壞，隻是我心腸很軟而已。”她走出臥室時說，“我隻是糊塗罷了，千真萬確！”
克萊拉默默地吃著早飯，不過，那神氣仿佛他已是她的人了。這使得他欣喜萬狀。很顯然雷渥斯太太非常喜歡他，他幹脆就談起他的畫來。
“你這麼辛苦勞碌地忙你的那些畫，究竟有什麼好處啊？”她母親大聲說，“我很想問個清楚，究竟有什麼好處？你最好還是盡興地玩樂吧！”
“哎，”保羅大叫道，“我去年靠我的畫掙了三十個金幣呢。”
“真的嗎？這樣看來，這件事倒真值得考慮考慮。可是跟你花在畫畫上的時間比一比，那可真算不了什麼。”
“而且有人還借了我四英鎊，那人說願意付給我五個英鎊，讓我畫他夫婦倆帶著狗還有他們的鄉下別墅。我給他們畫了，畫了些雞、鴨，可沒有畫狗。他很惱火，因此我隻能少收一英鎊。我真煩膩畫這些，我也不喜歡狗。畫了這麼一幅畫，等他把那四英鎊給我之後，我該怎麼花呢？”
“噢！你知道自己怎麼用這筆錢。”雷渥斯太太說。
“可是我想把這四英鎊全部花光。咱們可以去海濱玩一兩天，怎麼樣？”
“都有誰？”
“你，克萊拉和我。”
“什麼，花你的錢！”她有些生氣地大叫。
“為什麼不花？”
“你這樣費力不討好地過日子，早晚會因此吃苦頭的！”
“隻要我花得高興就行了。你難道不願賞光？”
“不是，由你們倆自己決定吧。”
“你願意去了？”他驚奇地問道。
“你甭管我願不願意去，你愛怎麼辦就怎麼辦吧。”雷渥斯太太說。