佟一心切好了菜，用毛巾擦幹手，帶著嚴徊往電視櫃走，說：“我買過，但是很久以前了，應該在呀。”
“這邊三個我都看過了。”嚴徊一指。
佟一心蹲下，拉開又一個抽屜，裏麵明明白白擺著好幾根蠟燭，他一臉無語地側頭看嚴徊，十分認真地思考起嚴徊的智商幾何，他說：“嚴徊同學你覺得這是什麼，我仔細一品，很像蠟燭，你說呢？”
嚴徊大窘，點頭：“我覺得也像。”
嚴徊現在的心思半點也不在蠟燭上，剛剛那樣突然又微妙的認知令他心下忐忑不安，他知道自己喜歡佟一心，這是毫無疑問的，但是他好像做的了解的都不夠多。他想起很久以前，董非和佟一心說：“怎麼都是你遷就他。”他那次是無意間聽到的，還很不服氣，可細細想來，他說的話真的全無道理嗎？
“你確定要用蠟燭和香檳配火鍋嗎？”佟一心沒有感覺嚴徊有什麼不對勁的地方，隻是對這迷之搭配提出質疑。
嚴徊支支吾吾地敷衍道：“多好，潮流混搭。”
佟一心好笑地摸了把嚴徊的頭，站起身。嚴徊隨手拉開了旁邊又一個抽屜，佟一心自上而下地看了一眼，忽然下唇抿緊，腳尖一伸踢上了抽屜。
“怎麼了？”嚴徊狐疑道。
佟一心顧左右而言他：“你快來廚房搭把手，我有點累了。”
“哦……”嚴徊嘴上答應了，催促道，“你先去，我馬上。”
佟一心要拉他一起，嚴徊被拽出去半米遠，突然手上不聽話地把抽屜再次拉開。他看清了裏麵的零零總總，呼吸一滯，胸口悶悶地透不上氣：“這是什麼……”
他看見了一朵被玻璃罩子封存的非洲菊，花瓣幹癟，早已經是一朵幹花，玻璃罩的底部鋪著些玫瑰花瓣，他看到一摞明信片，是異地的時候佟一心飛到世界各地寄給他的，他不記得放在哪裏，原來是分手後被佟一心帶回了北京。有一個他從沒見過的本子，上麵寫著“to：嚴徊”。
佟一心站在一旁，垂眸沉默不語。
嚴徊拿出那個本子，翻開第一頁，清秀雋麗的筆跡寫道：“這是寫給你的情詩。”
嚴徊確認自己從來沒有看過，他深深吸了口氣，手指發抖，翻開下一頁，一首詩跌入他眼簾：
“愛與你虛度的時光
你是那樣的美夢
在世界穿行
為一個冥冥之中的初遇
星空或許是幻影
但你的溫柔真情實意
奔赴一場蹊蹺華麗的冒險
因為我愛你
2014|\/08|\/16”
嚴徊指尖輕輕劃過這個日期，這是他們快在一起之前，嚴徊一直以為是自己窮追不舍地表白，從沒料到還有這樣的幕後。
他眨了眨眼，思緒同靈魂一起凍結，他往後翻，是一首一首詩：
“我想愣愣地看著你，從赤道到北極。”
“江河湖海，高山原野，我的眼中有你和世界的倒影。”
“用世界地圖交換我們的愛情，你會相信嗎，我有一千一萬個願意。”
嚴徊看著日期，那是佟一心辭職去美國找他的時候，那“一千一萬個願意”令他有種恍如隔世的驚駭和慟然。佟一心的愛情是那樣美，他會用一百種美去愛一個人。
一頁頁，一月月，一年年……直到分手前。
2018年6月，佟一心這樣寫道：
“夏天
連影子都是疲憊
城市是牢籠
你我是困獸
心給自己上了枷鎖
如果愛情是攥緊的最後一根稻草
深淵又如何可怖？”
嚴徊合上本子抱在懷裏，脫力地坐在地上，一臉茫然地仰頭看著佟一心，他感覺下巴有些癢，一滴淚洇進衣服裏，原來不知不覺間他早已淚流滿麵。
“哭什麼？”佟一心的秘密暴露在慘白的燈光下，他牽強笑道。
嚴徊一眨眼，又哭了，他恍惚地問：“我這麼愛你，你這麼愛我。”
“所以我們，為什麼會分開？”
他哭得很醜，毫無形象，像個摔倒在地的孩子，字字泣血。