行 走 1天津外婆
天津外婆是外婆的妹妹，媽媽的娘姨，但我也叫她外婆，又因她住在天津，有些特別，為便於區分，就在前麵加上地名，合起來叫，是天津外婆。
但我到現在沒見過她一麵——也許見過，隻不過已經忘卻了，沒在腦海裏留下她的一絲音容，因為她走的時候，我還是個躺在搖籃裏的嬰孩。媽媽，或許在她將走之際，抱著我送過行罷。都是二十多年前的事了。
媽媽是個裁縫，從我記事起，她就在案板前麵，縫紉機前麵，不停忙碌，蓬亂著頭發。有時到十裏以外的勝山為別人家做衣服，一去好幾天，回來的時候，爸爸騎車去接她；等他們回到家裏，通常屋外已擦黑。我慢慢學會思考，做著一個小孩子對外部世界的孤獨探尋，才從大人的閑聊中，知道教我媽媽做裁縫的，就是天津外婆。每當提及她，媽媽總顯出女孩似的害羞表情來，仿佛回到了過去的時光，然後歎一口氣，說不知她現在過得怎樣，這麼多年了，居然不回來看一次。媽媽不識字，隻上過幾天夜校，懂得算術，14歲開始，就跟著天津外婆（當時還未去天津）學裁縫，自然對她有著一份除了親情之外的特殊感情。
媽媽的一個表妹夫，我叫阿伯的，很有氣魄，一直是我心目中的典型男子漢，有一次到北京做生意去，順道探訪了天津外婆。回來說，她也還在做裁縫，開了一個裁縫店，但她並不像我媽這樣由別人定做衣服，什麼衣服都做，她隻做西裝，做得很仔細，很考究，絕沒有半點馬虎，而且用手工做，不用縫紉機，那麼一針一線地縫起來，是賣大價錢的本錢，花了很長的時間做好一件後，在暗袋外貼上價錢，掛在窗口，等人來買……他說的時候，坐在親戚們中間，邊抽煙邊做手勢，眼睛裏透著光彩，親戚們神往地聽他說，不時地作一些猜測，插進幾句。我坐在媽媽膝上，想象力撲扇著翅膀，飛到遙遠而陌生的天津去了。
後來每看到或聽到“天津”這兩個字，心裏就特別敏感，也曾向周圍的夥伴們誇耀，我在天津也有親戚。
但不知為什麼，那時我想像中的天津，沒有高樓大廈，沒有長街闊路，似乎隻是一個人群密集的居住地，人們在大棚底下穿行，走過路邊的七石缸，進入陰暗潮濕的樓道，在小小的單元房裏衣食起居。
大概在我讀初中的時候，一天傍晚，突然傳來消息，可敬可愛的曾祖母活到九十多歲去世了。死的時候，驕陽當空，她還一個人在地裏鋤草，大概一時感到口幹舌燥，便倒在地上起不來了。第一個路過的人，推了推她，發現她整個人已經僵硬，幾隻螞蟻在鼻孔裏爬進爬出。
入夜時，我騎車擦破了屁股，趕到了曾祖母的靈柩旁。外婆早已聲淚俱下，哭紅了眼睛和鼻子。男人們臉色沉重，裏裏外外忙著。在紛雜的哭喊聲和議論聲中，我分明聽到對天津外婆的一聲聲呼喚。曾祖母有三個女兒、一個兒子，現在大女兒、小女兒、兒子都聚在身邊了，唯獨二丫頭沒有回來啊。不管平日裏有多忙，路有多遠，這麼多年不來看一次已很不應該，難道竟連這最後的一麵也不見了嗎？人們普遍的猜想是：這一次肯定要日夜兼程地趕來了。然而在焦急中等到後半夜，隻收到一份電報，幾句簡單的話，說是不能來了。