傾 聽 5承 包
◎口述 成央珍
自從丈夫說了那個消息後，我就翻來覆去睡不著了，心裏有一股衝動，想要去承包。孩子怎麼辦，家裏怎麼辦，我都想好了。我知道剛開始的日子一定會很苦，如果收成不好，也許會一直苦下去，但機會擺在麵前，不拚一下，又怎麼知道自己的人生價值呢？我推了推丈夫，把自己的想法說了出來。我說沒人去承包，我去承包。丈夫顯得很冷靜，伸出手來摸摸我的腦門，看有沒有發熱。發現我不是開玩笑的樣子，他才認真起來。這一晚，我們倆商討到半夜，設想了承包土地後需要解決的一個個難題，可能碰到的一個個困難，當然想得更多的是成功後能給我們帶來的改變。我們仔仔細細算了一筆賬，得出來一個字——值。
第二天，我們來到鄉政府，丈夫就在鄉政府工作，他們都認識我，拿我們夫妻間的事開玩笑。我說我是來承包海塗的，剛開始他們還以為我開他們玩笑，都一個個拍手叫好，然後拿出海塗發展示意圖給我看。我伸出手指，點中了一塊地，接下來要簽協議了，他們才知道我是認真的。協議簽下來，我成了全鄉承包海塗的第一人，點中的那塊地有１５２畝，想想都能夠嚇死人。消息傳開後，隔壁鄰居王大媽跑過來，拉著我的衣袖說，央珍啊，儂一個女人家去種介許多地，儂苦頭有得吃哉。親戚朋友也都並不讚賞我的這一舉動。
村裏有幾戶心裏在活動著的，看我站出來，倒也跟著站了出來，不過他們先要到海塗地看看情況。我們五六戶人家，騎著自行車，一路上有說有笑的，到了那裏卻全都傻了眼：方圓十幾裏的５０００畝海塗，到處是高過頭頂的蘆葦，像是到了北大荒。我的那塊地，南北地勢不均，除了大片蘆葦，一部分還浸在渾濁的海水裏。回去的路上，一個個都打了退堂鼓，原來意誌比較堅定的２７歲青年鮑忠權，一到家門口，他爺爺對他說，阿權啊，儂千萬勿要去承包那個地，儂勿曉得那裏做生活，手一拍，臉上滿把是蚊子啊。最後，還是隻有我一人去承包。
回到家，我想哭，但又哭不出來。我心裏非常清楚，隻有前進，沒有退路，既然有勇氣撕下“皇榜”，就要豁出命去幹。第二天，我就把剛滿周歲的兒子寄托到３０裏外的姐姐家裏去。我把他放在姐姐家的搖籃裏，走遠幾步，看他哭不哭，他沒有哭，我就頭也不回地走掉了。婆婆的身體一直不好，自己也需要別人照顧，我要種地去，盡不到孝心，當然不好再去麻煩她。
１９８９年夏天的知了特別吵，太陽特別辣。丈夫一直忙於政府公務，我一個人，鐵了一條心，開始來回於相距２１裏的海塗承包地和家之間，早晨天還沒亮出發，晚上黑咕隆咚回來。
１５２畝海塗，來回走走都要１０多分鍾。我走到北麵看看，海水還在地麵，梭蟹在灘塗上爬來爬去，這裏的水太鹹，連草都長不出來；有些地方，在烈日照耀下，鹽花雪白。南麵呢，雨水衝刷後，鹹度淡化了，蘆葦和禿頭草卻長勢茂盛，人一走進去就完全被淹沒。我拿了把鐮刀，每天都鑽在裏麵割蘆葦，把過高的蘆葦割掉，中午吃從家裏帶來的醬瓜、鹹菜過飯。這樣忙了有兩三個星期，情形差不多了，就租了逍林農墾場的５０型拖拉機翻耕土地，把一切雜草全都翻到地下去。
砍倒大片的蘆葦和荒草，隻是我承包的開始。接下來，還要挖溝分畦，所謂深溝高畦，４０厘米、寬５０厘米深的水溝，都要用雙手一鏟一鏟地掘出來。後來冬季漸漸逼近了，溝還沒有全部挖好，隻好叫了幾個農民工一起掘。終於，在隆冬到來之前，播下了第一批麥種。到１１月份，白天日漸縮短，一天來回騎車，幹不了多少活，而且運來的化肥、農藥、種子，也需要有人看著，就幹脆在海塗上搭起了兩間草舍，一間睡人，一間放物，外間還造了一座泥墩灶，從此吃住全都在了地裏。