在這樣的家庭環境下成長，我和我的3個兄弟、4個妹妹，從小就對戲曲著迷。抗戰勝利時出生的我，七八歲時便愛好吹橫笛，後來邊做五金學徒邊為戲班伴奏，一直是戲曲文化活動的熱心參與者和組織者。現在，慈溪市周巷鎮長勝市村周圍幾十裏的人都知道，我們這個大家庭的人，人人會弄絲竹管弦，個個能唱名段名曲。我的3個兄弟、4個妹妹，走攏來就是一個“戲班”，再加上各自的妻室夫家，兒孫子女，周末聚在一起，你拉我唱，鑼鼓開場，好不熱鬧。現在，凡正規戲班裏有的樂器，我都備齊了，寶貝一樣放在專門的房間。夏天的傍晚，往院子裏潑幾桶水，然後搬出來鑼、鼓、鐃、鈸……輕輕敲幾下鑼鼓，再拉開板胡，高亢的聲音一經響起，對周圍的親朋好友、隔壁鄰居便是一種巨大的誘惑。再加上我們這裏原屬越地，一般都喜歡唱腔粗獷豪放、聲調高亢激昂的紹劇，戲一開場，節奏有力的器樂打擊聲、洪亮的嗓音，往往隨著夏夜的清風，傳到村莊的河邊。
第一支笛
50多年前一個夏日的午後，一個七八歲的小男孩走出家門，走進了對麵一戶地主人家的家裏，出來的時候，他的手裏多了一支橫笛，是那種外麵紮著黃線的“嫡仙笛”。他把橫笛放在身體的右側，以躲避人們的視線，實際上人們都在午睡，誰也沒有注意到小男孩的行為。從此以後，每天早晨四五點鍾，小村便會有笛聲響起，人們都說，“老馮的兒子在吹笛了，好爬起了。”這個每天吹笛的小男孩就是我。在偷笛之前，我跟地主家的兒子交涉過，我說我很喜歡你們家的那支笛子，賣給我怎麼樣？結果他不但不肯賣給我，還罵了我一頓，說我不配吹。於是，我這輩子唯一偷了一樣東西：我在他家搬了把小矮凳，站到上麵，取走了掛在他家樓梯間的“嫡仙笛”。初中畢業的時候，在路上碰到地主家的兒子，我說你們家那支笛子，還記得嗎？就是我偷的。他摸摸腦袋想不起來了，最後說了句，“偷得好，偷得好，那支笛子，留在我們家也沒有用。”
初中畢業，我就跟著五金師傅做學徒工了。大部分時間在手工業合作聯社裏幹活，有時候也跟著師傅，挑著擔子，翻山越嶺，為山民們修修補補什麼的。但無論走到哪裏，我的身上總帶著口琴和橫笛，每到一個地方，吹口琴和橫笛是我最好的休息方式。笛聲一響起，山民們都來了，為了請我多吹幾支歌曲，我們吃自帶的中飯的時候，他們會在我們的飯碗裏放上黴幹菜燒肉。那個時候，盡管生活很艱苦，但人們的精神都很好，聽一段《小方玉》或者《我的祖國》《春天快樂》等歌曲，便仿佛是最好的享受。現在回憶起來，那種單純的愉快心境，實在不好找了。
那個時候，我還是長勝業餘紹劇團的笛子吹奏員，白天幹活，晚上劇團到哪裏演出，我也要隨團而行。有時候跟大家一起坐著魯迅小說裏寫的那種烏篷船過去，有時候踏著自己的那輛永久牌自行車在岸上跟著船兒慢慢騎。當時那輛自行車比我現在的這輛馬自達還要炫，那個時候，晚上不管演戲結束到了淩晨幾點鍾，我都要騎著這輛自行車回家的，因為第二天還要幹活。後來，手工業合作聯社改為了五金廠，我做了廠裏的車間主任後，第二天就更不能曠工缺席了。因為我吹笛子吹得好，西到餘姚小曹娥、東到師橋五洞閘、南到餘姚劍山，凡我們這個業餘紹劇團所到之處，人們給我取了個綽號——“第一支笛”。