傾 聽 13女孩不哭
◎口述 王 雪
4歲那年，我已經知道自己拿藥吃。我從小體弱多病，媽媽告訴我，藥放在食品櫃裏，你要學會自己拿藥吃。但那天晚上，很奇怪，食品櫃裏沒有藥，藥被放在桌上。我能看到藥瓶白的標簽，但我夠不著它。我回頭看了一眼正在削一根甘蔗的媽媽，然後做了一個自以為是的舉動——爬上一把竹椅，站到上麵去拿藥。隻聽“嘭”的一聲，桌上的一隻熱水瓶被我不小心碰翻了，熱水連同我的身體一起倒向地麵。奶奶和媽媽聽到聲音，心急慌忙地跑過來營救，奶奶抱起我，趕緊脫我的棉毛褲，這一用力，緊粘著棉毛褲的我的腹部和大腿部的一大塊皮也像被扒了下來。我想，這也許就是後來釀成家庭矛盾的一個重要因素。奶奶怪媽媽隻顧自己削甘蔗，沒有看好我；媽媽怪奶奶處理不當，否則傷勢不會這麼嚴重。我被緊急送往了醫院，最後植皮、動手術，媽媽告訴我，我的肚子上整整縫了24針。現在，我的身上仍留有當年的疤痕，醫生說，它將終身伴著我。幸好穿上衣服，別人就看不到，所以夏天我是從來不穿裙子的。
在我們這個家族，爺爺是最疼愛我的一個人。他是山東一戶地主人家的兒子，日本鬼子打來的時候，他離家出走，參軍當了兵。退休的時候，他享受副師級待遇，每月有2000多元離休工資，是我們家收入最多的一個人。20多年前，除了在山東已經成家立業的兩個大兒子，他帶著一家人，從舟山部隊來到寧波陸軍第一幹休所。當年，爸爸經人介紹與媽媽認識，爺爺是點頭同意的。當時，爸爸對媽媽的印象也不錯。但是，爸爸隱瞞了一個嚴重的事實，就是他在舟山中學做理科實驗班班長的時候，已與班上一位女同學相互喜歡，畢業後仍在聯係。婚後生活的平淡，家庭內部的紛爭，使得爸爸每天借酒消愁。終於有一天，爸爸因為喝酒過多，酒精中毒，摔倒在大街上，成為精神殘疾，被送進了精神病醫院。12歲那年，爸爸媽媽的婚姻宣告破裂，家裏才暫時平靜下來。
從此，我開始了兩頭跑的生活。媽媽性格內向、懦弱，從小被家裏寵大的，無法承受生活的苦難和磨礪，稍遇挫折，隻會掉眼淚。爸爸從醫院回來後，有時清醒有時糊塗，隻懂得到樓下買香煙老酒，一天到晚坐在電視機前看電視，衣服和被褥全是一個個的香煙洞。從公司病退後，爸爸的每月收入隻剩下404元的病退金。媽媽自己租房子住，經曆了兩次下崗，現在做人家的住家保姆。爸爸由奶奶照顧生活，媽媽不接觸社會，沒有朋友，隻有我過去跟她聊聊天。但前幾天跟她的聊天後，讓我很擔心她以後的生活。因為9月7日，我就要離開寧波，去武漢讀大學了。
當時我帶了一份《寧波晚報》過去。我跟她說，你空下來的時候可以看看報紙，了解一下時事。她拿起報紙看起來，一張張翻下去，說這條跟我不搭界，那條也跟我不搭界，最後就把報紙扔在了一邊。我跟她說，報紙上寫的當然不可能全是你家裏的事嘍。她就哦了一聲，又拿起報紙看起來。看了半天，突然問我，複旦是在上海的嗎？不是在浙江的嗎？我說是在上海的。接下來她又說，上海不是在浙江的嗎？令我當場差點暈倒。
我又想起爺爺在世時對我的教導。盡管他的有些觀念比較老套，但卻體現了一種軍人作風。他對我說，要多吃飯，少吃菜，吃飯要3分鍾內吃完。他常常跟我講以前吃地瓜，吃豬油拌飯的生活，他說沒有糧食的時候，連樹皮也吃的。他告訴我，得了別人的好處，一定要記恩。初二的時候，我做《寧波晚報》的小記者，有一篇文章發表在《小記者周刊》上，爺爺知道後，逼著我打電話給班主任老師，向他感謝培育之恩。
爺爺對我的教育，可以用一句話來概括：生活要比下，學習要比上。1999年，爺爺被查出患了肝癌，麵對病痛的折磨，他沒有喊一聲疼，沒有掉一滴淚。我在他麵前哭，他反而勸我不要哭。他說這點痛苦算得了什麼，想當年身中10彈，被200多名敵人逼進一個山洞，都沒有死掉，他相信這次也一定能挺過去。爺爺死於2000年1月，享年79歲。爺爺死的時候，我沒有流一滴眼淚，奶奶罵我怎麼這麼不孝，連滴眼淚都沒有。我隻是緊閉嘴唇，沒有說一句話。