第四章外婆的天主堂
人民站起來了，但餓的不行。
我便四處找吃，避免餓死。
外婆家就是最好的去處。
平時，幾乎天天，外婆都在天主堂念經，離我家隻有一河之隔。
河名：
宜黃河。
河的東岸是外河街，西岸是河西街。
我家就在岸上住，是外河街。外婆的天主堂也在岸上立，是河西街。
河上有擺渡的木船，通俗點說，叫：
船的。
船的師傅是位中年漢子，加上他的老婆和女兒，三人輪流上崗開船的。
天晴時，男師傅頭頂草帽，或者幹脆光光頭；女師傅頭搭毛巾或披頭不散發；女兒則紮一條長辮子，頭
上未戴太陽帽，可能是買不起。
天熱時，傷不起，就把駝大的粗黑長辮子盤在頭上，頭上好象扣住一個大圓盆。
女兒家會唱歌，嗓門又大，一陣陣歌聲從她大嘴巴裏奔跑出來，在船的人，聽得到。岸邊洗衣服的、河
上放竹排的全能聽得到。就連水中捉魚的魚鷹也伸長脖子來欣賞。
下雨天，男女都一樣：
頭頂竹葉鬥笠，身披棕毛蓑衣。
手握丈把長的竹篙，一點擊，船從河東到河西，又從河西到河東，東東西西，西西東東，不管是東北風
，還是西南風，都是風吹稻花香兩岸。
打船的，包來回，隻要一分錢。
60、70年代，一分錢可買兩、三斤白菜蘿卜。
斤把子白菜，隻要幾厘錢。可大陸沒有厘錢幣，就經常發生找不出零錢的糾結。
一天早晨，有個女居民喊住了走街串巷賣菜的男農民，隻買了一斤白蘿卜，準備做蘿卜絲炒驢肉絲一道
菜，多了不要。可是，農民又找不出零錢。女的說：欠你五厘錢，下次買菜，一塊結賬。
賣菜賒賬？老婆不肯，我會挨打！男的一臉苦澀。
吵了大半天，圍觀者一大群。男的一賭氣，拿過女人手上那分錢，一撕兩半，各拿一半，走人。如果在
香港那個地方，連毫錢幣都有，就能找得開?????
?我們在馬路邊撿到一分錢，如果交公，會被編成頌歌演唱。讀書時，就經常唱著：
我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裏邊?????
找外婆，要過河。
我就天天去坐船，找到外婆的天主堂，在我的記憶裏，天主堂裏全是女的。
外婆隻顧念經，閉著眼睛，根本不看外孫。
經念完，外婆就拉著外孫的手去一個叫方家村的地方，要步行三裏路。那是外婆的家。
房子的牆是用泥巴加稻草壘起來的。屋內很寬闊，有大廳，隔廂房有七、八、九間，大廳有一位大嬸天
天磨豆腐。
外婆沒有肉，也沒有魚，就叫外孫喝豆腐湯，啃豆腐塊。
這已經是很不錯的生活了。
那時候，農村比城鎮好。農民有田，田裏有莊稼，縱然有自然災害，田裏也會長紅花草或其他草，能充
饑，比我們城裏人吃觀音土好多了。
外婆家還有好幾棵果樹，從樹上可以摘到桃子、李子、梨子、柚子、板栗等，就是沒有蘋果、香蕉、葡
萄等更好吃的果品。
外婆一輩子吃齋念佛，不殺生，不吃葷，跟著她隻能過和尚般的日子。她從不與人爭吵，說是人與人之
間，命裏各有來和去，用不著互相魚肉。她活了九十多歲，去天堂之際，阮正在人民解放軍服役，未能
送她，現在想來，十分對不起外婆。