那一年的暑假，鄉教辦組織了全鄉的校長到西北旅遊，出發的地點就約定在鄉重點中學。
那天下午，蘇老二在娘的小屋裏拾掇了兩件衣裳，剛把牙具等必需品收拾好，就聽見門外有人喊著乘車往集結地趕的聲音。他提起包就要走，這時早已默默站在一邊的娘連忙對她說：“二，你可記住啊，天黑了給我打個電話”。
當時，蘇老二把自己辦公室的電話給娘的小屋裏串了一部子機，那子機隻會接聽，不會撥打。
外麵的人喊的急，蘇老二甚至都沒有等娘的話音落地就掂起提包匆匆地走了出去。他是相信康素貞不會外待娘的，他的心裏直嘀咕：沒事打那電話弄啥？
······
那天晚上，校長們就住宿在省會城市，安排好房間，正要上床睡覺，蘇老二忽然想起了家中的娘，想起了臨起身時娘對他說的那句話。
離家已經第三天了，他突然想起來，也該問問娘有啥事沒有，平日娘那淺表性胃炎發病的時候是很疼的。
蘇老二獨自下樓，到一個公用電話廳旁邊撥通了電話。電話鈴隻響了一聲，就聽見另一端的娘急切地問：“你吃飽吃不飽”？
直覺告訴蘇老二，娘就坐在電話機旁，電話鈴隻響了一聲，她就知道對方是她的孩子蘇老二。
當時，他心裏有點好笑，心裏話，都啥時代了還有吃不飽的？
他回答：“能吃飽，能吃飽”，還沒等蘇老二再說什麼，又聽娘又說：“人家都說公家的被子又薄又短的，你可蓋著你的腳啊······”。
蘇老二一下子淚崩了，他原以為娘讓他往家裏打電話是訴什麼生活的不便，沒想到娘還是操他在外麵饑渴冷暖的心。
蘇老二哽咽了半晌，沒有說出一個字來，一個單薄身子的娘此時就像木偶一樣坐在她的眼前，她麵前的桌子上放著那部電話機，她的雙手緊緊的抓著電話的話筒，話筒緊緊的貼在她那滿是皺紋的臉上，那一雙昏花的眼睛時而看著房子的天花板，時而看著地麵，時而看著桌子上的電話，一臉魂不守舍的神情。
蘇老二想象的到，娘是天天晚上都這樣守著那部電話機魂不守舍的，娘就在那裏等著他打電話，無論他外出旅遊還是在家裏因為工作忙沒有回家的晚上。
蘇老二無法麵對娘如此深刻，豐富，細膩的護犢之情了。
“明兒黑了，還這個時候給我打個電話啊”，蘇老二又聽見娘這樣要求他，他“嗯、嗯”了兩聲，自覺自己已無法用清晰的語言表達什麼了，便放下電話上了樓。
那天晚上，他毫無睡意，淚水隨著思緒的起伏而跌宕，他恨不得立刻趕回到娘的麵前，那晚他才意識到，世上的任何美景都沒有娘的護犢之情誘人，可憐。
蘇老二輾轉反側，一晚上都在問自己：上帝有何德何能？竟造出這般撕人心肺，然而又使人憧憬向往、求之不得的淒美景象呢？
天亮的時候，他終於找到了安慰自己的理由，天下的娘都是這樣：
每當夜幕降臨的時候，她們都在想念她不在身邊的孩子，怕天黑了她的孩子冷；怕吃飯的時候她的孩子吃不飽飯，怕她的孩子在外麵行路的時候磕碰·····，每當夜幕降臨的時候，天下的娘都孤單！