32.第二編
三年了
三年了！
究竟做了些什麼事體？
空惹得一身病，
添了幾歲年紀！
九年作?見十.七.八日記。
此是第一節，以下數節未見
（錄自1921年7月8日《胡適的日記》）
一個哲學家
他自己不要國家，
但他勸我們須要愛國；
他自己不信政府，
但他要我們行國家社會主義。
他看中了一條到自由之路，
但他另給我們找一條路：
這條路他自己並不讚成，
但他說我們還不配到他的路上去。
他說救中國隻須一萬個好人，
但一兩“打”也可以將就了。
我們要敬告他：
這種迷夢，我們早已做夠了！
十.七.十六?在津浦車中試作
（錄自1921年7月16日《胡適的日記》）
臨行贈蜷廬主人
“結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。”
我愛讀這首詩，
但我不大信這話是真的；
我常想，古人說“大隱在城市”，
大概也是騙騙人的。
自從我來到蜷廬，
我的見解不能不變了；
這園子並非地偏，
隻是主人的心遠了。
主人也是名利場中的過來人，
他現在尋著了他的新樂趣；
他在此鑿池造山，栽花種竹，
三年竟不肯走出園子去。
他是一個聰明人，
他把聰明用在他的園子上；
他有時也不免寂寞，
他把寂寞寄在古琴的弦子上。
我來打破了園中的幽靜，
心裏總覺得對他不起；
幸而接著下了幾天的大雨，
把園子大洗了一洗。
雨住了，
園子變成小湖了；
水中都是園亭倒影，
又一個新蜷廬了！
多謝主人，
我去了！
兩天之後，
滿身又是北京塵土了！
十.九.七
（錄自1921年9月7日《胡適的日記》）
小?刀?歌
他不用手槍，
他不用炸彈，
他隻用一把小刀，
他是個好漢！
十.十一.六
（收入1970年6月台北胡適紀念館影印的
《胡適手稿》第十集下冊）
題《學衡》
老梅說：
“學衡出來了，老胡怕不怕？”
老胡沒有看見什麼學衡，
隻看見了一本學罵！
十一.二.四
（錄自1922年2月4日《胡適的日記》）
小詩兩首
一
開的花還不多；
且把這一樹嫩黃的新葉
當作花看罷。
二
我們現在從生活裏，
得著相互的同情了。
也許人們不認得這就是愛哩。
十一.四.十?在天津
（原載1922年4月19日《晨報副鐫》）
努?力?歌
（《努力歌》周報發刊辭）
“這種情形是不會長久的。”
朋友，你錯了。
除非你和我不許他長久，
他是會長久的。
“這種事要有人做。”
朋友，你又錯了。
你應該說，
“我不做，等誰去做？”
天下無不可為的事。
直到你和我——自命好人的——
也都說“不可為”，
那才是真不可為了。
阻力嗎？
他是黑暗裏的一個鬼；
你大膽走上前去，
他就沒有了。
朋友們，
我們唱個努力歌：
“不怕阻力！
不怕武力！
隻怕不努力！
努力！努力！”
“阻力少了，
武力倒了！
中國再造了！
努力！努力！”
十一.五.七
（原載1922年5月7日《努力周報》第1期）
後努力歌
“沒有好社會，那有好政府？”
“沒有好政府，那有好社會？”
這一套連環，如何解得開呢？
“教育不良，那有好政治？”
“政治不良，那能有教育？”
這一套連環，如何解得開呢？
“不先破壞，如何建設？”
“沒有建設，如何破壞？”
這一套連環，又如何解得開呢？
當年齊國有個君王後，
她不肯解一套玉連環，
她提起金椎，一椎捶碎了。
我的朋友們，
你也有一個金椎，
叫做“努力”，又叫做“幹”！
你沒有下手處嗎？
從下手處下手！
“幹”的一聲，連環解了！
十一.五.二十五
（原載1922年5月28日《努力周報》第4期）
有感
咬不開，捶不碎的核兒，
關不住核兒裏的一點生意；
百尺的宮牆，千年的禮教，
鎖不住一個少年的心！
十一.六.六
此是我進宮見溥儀廢帝之後作的一首小詩。若不加注，讀者定不會懂得我指的是誰。
1959.12.12
（錄自1922年6月6日《胡適的日記》，
後收入《胡適之先生詩歌手跡》）
讀李慈銘的《越縵堂日記》
一
五十一本日記，寫出先生性情；
還替那個時代，留下片麵寫生。
二
三間五間老屋，七石八石俸米；
終年不上衙門，埋頭校經校史。
三
寧可少睡幾覺，不可一日無書；
能讀能校能注，先生不是蠹魚！
四
前日衙門通告，明朝陪祭郊壇。
京城有那麼大，向誰去借朝冠？
五
最恨“孝廉方正”，頗憐霞芬、玉仙；
常愁甕中無米，莫少諸郎酒錢。
六
這回先生病了，連個藥錢也無。
朋友勸他服藥，家人笑他讀書！
七
豬頭私祭財神，圖個“文章利市”；
祭罷放串爆杖，趕出一窩窮鬼！
八
買了一雙靴子，一著就是十年！
當年二十四吊，今回二兩九錢！
九
鐵路萬不可造，彗星著實可怕。
四十年前好人，後人且莫笑話！
1922年7月21日
（錄自1921年7月21日《胡適的日記》）
題半農買的黛玉葬花畫
沒見過這樣淘氣的兩個孩子！
不去爬樹鬥草同嬉戲！
花落花飛飛滿天，
幹你倆人什麼事！
七月底
（收入1970年6月台北胡適紀念館影印的
《胡適手稿》第十集下冊）
別??賦
（一篇寓言）
我們蜜也似的相愛，
心裏很滿足了。
一想到，一提及離別，
我們便偎著臉哭了。
那回，三月二十八，
出門的日子都定了。
他們來給我送行；
忽然聽說我病了。
其實是我們哭了兩夜，
眼睛都腫成核桃了；
我若不躲在暗房裏，
定要被他們嘲笑了。
又挨了一個半月，
我終於走了。
這回我們不曾哭，
然而也盡夠受了。
第一天——別說是睡，
我坐也坐不住了。
早若不是怕人笑，
我早已搭倒車回去了！
第二天——稍吃了點飯；
第三晚竟能睡了。
三個月之後，
便不覺得別離的苦味了。
半年之後，
習慣完全征服了相思了。
“我現在是自由人了！
不再做情癡了！”
十二.一.一 在北京協和醫院
（收入《胡適之先生詩歌手跡》）
西湖
十七年夢想的西湖，
不能醫我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖畢竟可愛。
輕煙籠著，月光照著，
我的心也跟著湖光微蕩了。
前天，伊卻未免太絢爛了！
我們隻好在船篷陰處偷覷著，
不敢正眼看伊了。
最好是密雲不雨的昨日：
近山都變成遠山了，
山頭的雲霧慢騰騰地卷上去。
我沒有氣力去爬山，
隻能天天在小船上蕩來蕩去，
靜瞧那湖山諸峰從容地移前退後。
聽了許多毀謗伊的話而來，
這回來了，隻覺得伊更可愛，
因而不舍得匆匆就離別了。
十二.五.三
（原載1923年5月20日《努力周報》第53期）
南高峰看日出
七月二十九日晨，與任百濤先生曹珮聲女士在西湖南高峰看日出。後二日，奇景壯觀猶在心目，遂寫成此篇。
時候似乎已很晚了，
我們等的不耐煩了！
東方還隻是一線暗淡的紅雲，
還隻是一顆微茫的晨星，
還指不定那一點是日出的所在！
晨星漸漸淡下去了，
紅雲上麵似乎有一處特別光亮了。
山後的月光仍舊照耀著，
海上的日出仍舊沒有消息，
我們很疑心這回又要失望了！
忽然我們一齊站起來了：
“起來了！”“現在真起來了！”
先隻像深夜遠山上的一線野燒，
立刻就變成半個燦爛月華了，
一個和平溫柔的初日，冉冉的全出來了！
我們不禁喊道：
“這樣平淡無奇的日出，”
但我們失望的喊聲立刻就咽住了；
那白光的日輪裏，
忽然湧出無數青蓮色的光輪，
神速地射向人間來，
神速地飛向天空中去：
一霎時，滿空中都是青蓮色的光輪了，
一霎時，山前的樹上草上都停著青蓮色的光輪了。
我們再抬起頭時，
日輪裏又射出金碧色的光輪來了，
一樣神速地散向天空去，
一樣神速地飛到人間來！
一樣奇妙地飛集在山前的樹葉上和草葉上！
日輪裏的奇景又幻變了，
金碧的光輪過去了，
豔黃的光輪接著飛射出來；
豔黃的光輪飛盡了，
玫瑰紅的光輪又接著湧出來；
一樣神速地散向天空去，
一樣神速地飛到人間來，
一樣奇妙地飛集在樹葉草葉上和我們的白衣裳上。
玫瑰紅的光輪湧射的最長久，
滿空中正飛著紅輪時，
忽然那白光的日輪裏，什麼都沒有了。
那和平溫柔的朝日忽然變嚴厲了！
積威的光針輻射出來，
我們不自由地低下頭去，
隻見一江的江水都變成燦爛的金波了，
朝日已升的很高了。
（原載1923年8月12日《努力周報》第65期）
送高夢旦先生詩為仲洽書扇
在我的老輩朋友之中，
高夢旦先生要算是最無可指摘的了。
他的福建官話，我隻覺得嫵媚好聽；
他每夜大呼大喊地說夢話，我覺得是他的特別風致。
甚至於他愛打麻將，我也隻覺得他格外近人情。
但是我有一件事不能不怨他：
他和仲洽在這裏山上的時候，
他們父子兩人時時對坐著，
用福州話背詩，背文章，作笑談，作長時間的深談，
像兩個最知心的小朋友一樣，
全不管他們旁邊還有兩個從小沒有父親的人，
望著他們，妒在心頭，淚在眼裏！
——這一點不能不算是高夢旦先生的罪狀了！
十二.八.二晨三時
（收入1970年6月台北胡適紀念館影印的
《胡適手稿》第十集）
梅??樹
樹葉都帶著秋容了，
但大多數都還在秋風裏撐持著。
隻有山前路上的許多梅樹，
卻早已憔悴的很難看了。
我們不敢笑他們早凋；
讓他們早早休息好了，
明年仍趕在百花之先開放罷！
十二.九.二十六
（收入1970年6月台北胡適紀念館影印的
《胡適手稿》第十集）
暫時的安慰
自從南高峰上那夜以後，
五個月不曾經驗這樣神秘的境界了。
月光浸沒著孤寂的我，
轉溫潤了我的孤寂的心；
涼透了的肌骨都震動了；
翠微山上無數森嚴的黑影，
方才還像猙獰的鬼兵，
此時都好像和善可親了。
山前，直望到長辛店的一線電燈光，
天邊，直望到那微茫的小星，
一切都受了那靜穆的光明的洗禮，
一切都是和平的美，
一切都是慈祥的愛。
山寺的晚鍾，
秘魔崖的狗叫，
驚醒了我暫時的迷夢。
是的，暫時的！
亭子麵前，花房的草門掀動了，
一個花匠的頭伸出來，
四麵一望，又縮進去了。
靜穆的月光，究竟比不上草門裏的爐火！
暫時的安慰，也究竟解不了明日的煩悶嗬！
英國詩人Browning影響我不少。但他的盲目的樂觀主義，如他的Pippa Passes，毫不能影響到我。此詩前半幾乎近似他了，然而隻是一瞥 的心境，不能長久存在。我不是悲觀者，但我的樂觀主義和他不相同。
十二.十二.二十四
（錄自1923年12月24日《胡適的日記》）
煩悶
很想尋點事做，
卻又是這樣不能安坐。
要是玩玩罷，
又覺得閑的不好過。
提起筆來，
一天隻寫得頭二百個字。
從來不曾這樣懶過，
也從來不曾這樣沒興致。
十三.一.十五
（收入《胡適之先生詩歌手跡》）
別離
不見也有不見的好處：
我倒可以見著她，
不怕有誰監著她，
在我腦海的深窈處；
我可以抱著她，親她的臉；
雖然不見，抵得長相見。
十三.十一.十二
In absence this good means I gain，
?That I can catch her，
?Where none can watch her，
In some close corner of my brain；
?There I embrace and kiss her；
?And so I both enjoy and miss her.
今早讀完Hardy的The Hand of Ethelberta；其第二冊第十三章有此詩， 我讀了覺得它好玩，遂譯了出來。（此是John Donne的Absense的末章）
（原載1924年11月24日《語絲》周刊第2期）
題章士釗、胡適合照
“但開風氣不為師”，
龔生此言吾最喜。
同是曾開風氣人，
願長相親不相鄙。
十四年二月
（原載1925年8月30日《國語周刊》
第12期的《老章又反叛了》一文）
勸?善?歌
少花幾個錢，
多賣兩畝田，
千萬買部好字典！
它跟你到天邊，
隻要你常常請教它，
包管你可以少丟幾次臉！
十四.四.二十五
（原載1925年4月25日《現代評論》第1卷
第21期，附在《胡說》一文之中）
譯薛萊的小詩
歌喉歇了，
韻在心頭；
紫羅蘭病了，
香氣猶留。
薔薇謝後，
葉子還多；
鋪葉成茵，
留給有情人坐。
你去之後，
情思長在，
魂夢相依，
慰此孤單的愛。
十四.七.十一
Music，when soft voices die，
Vibrates in the memory—
Odours，when sweet violets sicken，
Live wittrin the sense they quicken.
Rose leaves，when the rose is dead，
Are heap’d for the belovid’s bed；
And so they thoughts，when Thou art gone，
Love itself shall slumber on.
——Percy Bysche Shelley
（原載1926年1月《現代評論》第一年紀念增刊，原題《譯詩三首》）
月光裏
“喂，孤寂的工人，你為什麼
癡癡地站在這兒瞪著伊的墳墓，
好像偌大的墳園隻葬著伊一個？”
“萬一你那雙絕望的眼睛，
在這淒冷的月光裏惱怒了伊的魂靈，
萬一伊的鬼走了出來，可不要嚇死了人？”
“你懂什麼！那可不真趁了我的心願！
我寧願見伊的鬼，不願看誰的麵。
可憐嗬，我那會有那樣的奇緣！”
“這樣看來，伊一定是你戀愛的人，
安樂與患難變不了你的心；
如今伊死了，你便失了你的光明？”
“不是的：伊不曾受過我愛情的供養；
我當時總覺得別人都比伊強；
可憐伊在日，我從不曾把伊放在心上！”
十四.七.二十三
譯Thomas Hardy’s in the Moonlight.
（Selected Poems，p.127.）
（原載1926年1月《現代評論》第1年
紀念增刊，原題《譯詩三首》）
In the Moonlight
“O lonely workman，standing there
In a dream，why do you stare and stare
At her grave，as no other grave there were？”