186.鄉村記事
一
羊群，深一腳淺一腳
經過宋發家的玉米地，經過
董雷家的葵花地，經過
汪大小子他們家的水稻田
逆光的水窪邊，趴著
收斂翅膀的黑老鴰
提羊鞭，站在草叢中的表弟
在一彎尿線中
清點：
蘿卜、茄子、土豆
高粱、玉米、水稻
清明、穀雨、芒種
風調、雨順、人和
點著，點著
表弟還是忘記了,土坷垃上
那盞飄搖的收成
倒是坐在鋤頭上休息的老姑父
隨手把夕陽這枚閑章
234
摁在暮色蒼茫的腰眼上
二
老姑夫騎在房檁子上，用手接
遞上來的紅色彩鋼板
一塊一塊的好心情，便嚴絲合縫
銜接在
每個日子的漏風點
表弟開著，用農補
買來的手扶拖拉機，興衝衝
停在院外大門口
表弟新過門的媳婦，跳下車，喊：
“爸，媽，咱們家買熱水器了
城裏把家電都送到鎮上了，特便宜”
騎在房檁子上的老姑夫
笑著臉，在紅色的夕陽裏，借暮色
看：
爆裂的豆莢驚動忙碌的田鼠
花狗，麻鴨，羔羊，炊煙中牽母親的手
一列火車穿過汪家屯時揚起的頭發
三
磚牆根下
打片機的孩子，低頭
235
扇動風
使勁地，讓
輸贏弄出聲響
柳樹上的草帽落滿灰塵
草莖上的蚱蜢，背
過往的雨水
在鳥影和葉隙間，翻曬
囤裏的舊糧
鏟過一遍地的老姑父
提著鋤頭，扛著麻雀的叫聲
從汪家屯的地頭走到曲家屯的地尾
像領導視察一樣
左邊問問秧苗生長如何
右邊問問今年土豆畝產多少
30年，汪家屯走了十之七八
曲家屯走了一半一半
老姑父依舊像土坷垃一樣埋首於土地之中
不顯山，不露水
聽進城打工的二小子說：
“曲老蔫發了，種地種發了”
這話我信，土地不養懶人
236