187.後記
北方以北，站在天狼星下的小興安嶺山巔，麵對眼前
500公
裏莽莽蒼蒼的原始森林和腳下緩緩流淌千年的湯旺河，我知道
自己此時的處境，“挺住意味一切”。
記得，當年火車把我甩出大山時，我沒有回頭，並在心裏暗
暗發誓，再也不回來了，不是仇恨，而是此時的小興安嶺太閉塞
了。等多年後，我成為徹頭徹尾真正的城裏人，回過頭看，小興安
嶺就在那裏，一直就在那裏，像苦苦等候我回家的母親，一言不
發，皺紋中深埋歲月的炊煙。
我知道，這些年我得到的遠沒有失去的多。“我最懷念的，不
是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜”（美國詩人沃
倫）。在某一個闃寂的夜晚，我試著打開自己，試著用鋼筆在筆記
本上顫抖地寫下
“故鄉
”，從那一刻開始我找到了內心的歸宿，隻
有詩歌，我才能遠離塵世的虛偽奸詐，抵禦一切心靈的陰暗。在
台燈下，寫出湯旺河、紅鬆、白樺、林蛙、森林狼、馬鹿、黑熊、野
豬、猞猁、野兔、鬆鼠；寫下山核桃、山梨、山葡萄、都柿、草莓、葵
花、人參、刺五加、五味子，以及蘑菇、木耳、刺嫩芽、金針菜、猴
腿、大馬哈魚、七粒附子、鯽花、鼇花、鯿花，滾燙的蟲鳴、燕叫和
秋風；也隻有詩歌，我才能在白紙上堅守內心的高地，珍藏陽光、
雨水、土地和雪的幹淨，讓文字真切地感受疼痛和幸福，語言不
237
是我要抵達的彼岸，但卻是我靈魂短暫休息的地方。
當我工作勞累了一天坐到電腦前，渴望得到文字安慰的那
一刻的時候；當我看到年邁的鄉親，背著禦冬的柴禾走出山口的
時候；當我看到暮歸的夕陽在樹枝上搖搖欲墜，卻還依然深深留
戀人間的時候；當我看到電燈擰亮夜晚，餐桌上升騰濃濃親情的
時候；當我看到斜躺在門口的黃狗，耷拉的耳朵隨時準備迎接柵
欄外腳步的時候；當我看到樺木板垛上，黑烏鴉悄無聲息衝天而
起的時候；當我沉積在湯旺河緩緩流淌中忍不住流出孤獨的眼
淚的時候……我的身邊開始出現一些幽靈，他們在戳我的脊梁
敲打我的腦門，使我傾斜的心靈即刻恢複了平衡，令我覺得他們
才是我最可信賴的朋友，並且在未來的日子裏我再也不能與其
分開。他們是屈原、杜甫、李白、白居易、陸遊、辛棄疾、但丁、歌
德、普希金、惠特曼、泰戈爾、裏爾克、荷爾德林……
詩歌，就在這時候照亮了我黑暗的生命。就像我內心的森林
搖曳著生命的葉片，在時間的河岸，寧靜自在，熱烈而淳樸，以原
始的自然風貌存在著。這時，就有一種力量驅使我的筆墨成為文
字。我覺得自己在逐步告別鬱悶和酸楚，慢慢向一個光明的山頂
前進。那一刻，我對自己和詩歌有了更多的奢求。我難以察覺隱
藏其中的究竟是什麼，我至今似乎也說不清楚，但我可以察覺到
詩歌的存在：如我身體裏的那條叫做母親的河，無聲而親切地注
視著我，並且時時刻刻校準我內心飛翔的方向。
遠離故鄉千裏之外，麵對滾滾紅塵，我在喧囂中尋找屬於自
己的那份安靜，讓筆下的小興安嶺保持自然靜謐，在一切適合歌