輯二 20.法國·革命·足球
結局原來如此，法國隊不出意料地贏得了出乎意料的勝利：總統希拉克、總理若斯潘親臨現場，法國隊在終場前十數秒戲劇性扳平並取勝，當其時，凱旋門星光爛漫，香榭麗舍大道慶者雲集，大眾高呼：法蘭西！法蘭西！
穿越三十年的滄桑世變，返顧風雷激蕩的60年代，香榭麗舍大道不也曾人群如潮如海？但那不是歡呼勝利的球迷，而是呐喊革命的激進青年。
法國人號稱最愛革命的民族，1789年以來，大革命的幽靈始終在塞納河畔徘徊。遙想冷戰當年，法國是西方陣營中最左傾的一翼，以文學家、哲學家為重心的知識界更是寧左勿右，左派盟主薩特以馬克思為上帝，以莫斯科為紅都，居高一呼，風隨景從。巴黎為西方共產主義者及同路人的聖地，以至於借《中午的黑暗》聞名的小說家凱斯特勒陰沉地形容：共產黨在巴黎打一個電話就可以占領全法國了。
到了1968年五月，校園內的衝突擴張到全城，學生遊行，工人罷工，全國經濟停頓，政府幾近癱瘓，史稱“五月革命”，又稱“五月風暴”。當日大學學生、激進工會及共產黨各立山頭，自成主義，馬克思、斯大林、毛澤東、格瓦拉、馬爾庫塞……形形色色的紅色符號漫街飛揚。可是，親曆過真正血腥革命的白俄柯熱夫卻不屑一顧，認為根本沒有什麼革命，隻是摹仿的革命，因為沒有人殺人，也沒有人想殺人。自由派的祭酒雷蒙·阿隆當即稱此事件為“尋找不到的革命”，以後在回憶錄中更喻為“化裝狂歡節”，“扮演了曆史上大革命的把戲”，“……人們卻迷於錯覺，自以為親曆了偉大的曆史時刻。”
1968年是法國人革命衝動的頂點，接下來右翼政府穩住陣腳，知識分子拔劍四顧心茫然……如此直到八十年代末，柏林牆一夕崩塌，蘇聯帝國轉瞬成空，曆史終結，意識形態夕陽西下，革命時代遂進入月明星稀的漫漫長夜，法國人的澎湃激情何枝可依？
幸好還有足球。政治烏托邦已無處可尋，但憤怒青年的狂熱尚能轉而寄托於足球——這全球最大型的對抗遊戲。左派青年上街煽風點火的潮流不再，惟有球迷在球場中犬吠驢鳴。
幸好法國足球應時而興。法國足球傳統本不深厚，80年代以前並無佳績，法國足球勢力的興起恰與法國革命熱情的式微同步。薩特與阿隆的左右之爭曾令整個西方思想界聚焦，而當他們那一代知識領袖玉樹凋零之後，法國又及時貢獻出普拉蒂尼、齊達內這樣的足球中場之魂。齊達內更率領群雄，1998年一取世界杯，2000年再取歐洲杯，在綠茵場上一統江湖。
1968年是對1789年曆史的表演，以象征性造反替代實際暴力，是政治的狂歡；而1998年和2000年的凱旋盛典，則以娛樂替代政治，是身體的狂歡。
革命一場春夢，巴黎幾度新涼？俱往矣，昔日氣貫塞納河左岸的萬丈豪情，隻化作香榭麗舍大道上的一夜癲狂！