第一部分我的父親母親 4
在南京出差了幾日之後，威尼斯人現在在回上海的路上。意大利領事館的那輛菲亞特行走在馬路中央，在身著各色衣裳的人群中緩慢地穿行著。威尼斯人好奇地打量著這一切，那熙熙攘攘、人聲鼎沸的場麵讓他十分困惑。
隻見馬路上有一支巡邏隊，他們戴著平頂帽，身著褐色製服，肩挎清朝時期的武器裝備——上著長刺刀的步槍。巡邏隊中的一位警官攔住了汽車，要求檢查車內兩人的證件。警官先是把頭伸進車內查看，以確認乘客是否是日本人或歐洲人。司機，領事館信賴的一個人，有一本通行證，那本通行證很特別，警察看一眼就能認出來。為盡快通行以及盡量減小這些例行檢查可能帶來的危險，威尼斯人掏出名片，在警察眼前晃了一下。不管是真是假，在中國，名片是最管用的通行證明，拿它出來應付檢查準不會有錯，特別是如果名片印刷成有浮凸效果的那種就更是威力無比了。很快，警察揮手示意放行，他嘴裏還發出一串指令，指揮車子穿過人群。
車子猛然提速，到達了火車站前的渡口，正好趕上“獵鷹”號（Falcon）輪渡起岸。這艘渡船提供橫渡長江的水上穿梭服務，它是搭乘從南京到上海的直達列車的出發點，船上載有來自北京的約一千名乘客。如果他們的車子再晚到幾分鍾，那麼將很難在那趟列車上找到空位了。
現在威尼斯人靜靜地坐著列車上，透過那扇小小的車窗凝視著外麵的風景。鄉間給人一種宏偉壯麗、寧靜平和之感。翠綠的桑樹和柳樹挺立在花滿枝頭的杏樹、櫻桃樹和枸杞樹之間，沐浴著溫煦的秋日陽光。一路所見都是天高雲闊，江水茫茫。廣袤無邊的稻田阡陌縱橫，溝渠、耕地、圍著祖墳的灌木叢散布其間，江水靜靜地拍打著兩岸，遠處的峽穀若隱若現。在地平線上，他依稀看見杭州丘陵地帶那低矮灰色的輪廓，看見那座古城裏的寶塔和寺廟，那人造的美景與這遼闊的自然風光相映成趣。
船兒逆著風沿江上溯，而木筏似的大樹幹被江水襲卷而下。在中國，還沒有其他哪個地方給威尼斯人留下了如此深刻的印象，他感覺如夢似幻，過去、現在和未來已經融為一體。
給威尼斯人蒼涼感的鄉村風景
中國鄉村風景畫在他眼前默默地鋪陳開來，給人一種孤獨和蒼涼感，他不禁又回想起他剛剛揮別的城市——南京，想起與那裏的友人的見麵。
就在半個多世紀前，太平軍攻打南京，遭到屠城的南京有如一座空城。而如今，它成了中西合璧之地，新中式和美國風格的建築物比比皆是。這座城市位於長江的一個回轉之上，依山傍水，地理位置優越，其沼澤平原的南部，即長江以南和城牆之間的地帶遍布著清香四溢的荷花。二十年代，民國中央政府決定對南京進行徹底重建，但是遺憾的是，重建計劃沒有考慮到足夠的基礎設施，重建後的城市還是顯露出衰敗之相。政府衙門被菜地包圍著；公使館的附近就是水塘，在那裏要是瞧見一個衣著考究的市民看著一位貧苦的漁夫釣魚可不是什麼稀罕事兒；在威尼斯人去過的那個網球場，角落裏枝根葉茂，一寸寸土地被蠶食著。
他記得在意大利炮艇“卡爾洛托”號（Carlotto）上與兩位曾經的海軍軍官學校的同仁一起就餐時的情景。這艘炮艇停泊在吃水深度為30英尺的岸邊，它剛剛執行例行任務——對懸掛意大利國旗的航行在長江上的船隻施行保護以使其免受水匪江盜的襲擊——後歸來。天氣異常濕熱，威尼斯人和他的朋友們坐在一頂遮篷下，他們聊起了複雜的國際形勢、列強之間的關係以及共產主義在中國的傳播，對於最後一點，俄羅斯持支持態度，而日本和意大利則是極力反對的。談話之間時不時會發生意想不到的爭執，那情緒激昂的聲音在江麵上回蕩開來：在不遠處，小船和木筏上的舵手用舵柄和槳櫓控製船體以免相撞，要知道，近岸水淺，可停靠的空間有限，這更增加了黑暗中撞船的危險。在他們的頭頂上，候鳥不時發出神秘的叫聲。兩條小船發生了碰撞，他和他的朋友們聽到了一聲呼救，而爭執並沒有因此而中斷。呼救聲越飄越遠，直到被長江吞噬而再也聽不見。江麵霧氣繚繞，濕氣越來越大，三人再也坐不住，在初步確定了下次見麵的時間和學著中國人的樣子高叫著“幹杯”後便各自離開了。
老上海國際飯店
在回到上海後的第一個星期天下午，威尼斯人走進了國際飯店（Park Hotel）的大堂。他把飯店的每一個會客室都看了看，希望能瞧見從“卡爾洛托”號來的朋友們，他約好了他們在飯店見麵。他先是把分別位於三個樓層的酒吧間都瞧了一遍，然後告訴電梯門僮把他送到19樓，到了以後，他直奔那間他最喜歡的全景式的、有樂隊表演的酒吧間。和往常一樣，樂隊演奏著輕歌劇。他仔細地掃視了每張台子，心存僥幸能在此地找到他的朋友們。