他們上了汽車，驅車來到了小山頂上的家。木蘭和芬芳已在門口守候，兩人望著她那微微隆起的腹部禁不住小聲歡叫起來。
家庭的愛和溫暖包圍著她，肚子裏的孩子鼓舞著她，青灣盡力往好處去想，對她有朝一日與丈夫團聚更加充滿了信心。
總是擔心女兒容顏易逝的母親不停地談起她的膚色。
“城市的塵埃正在侵蝕你的麵容，”她說道，“你看上去不像我記得的那個樣子了。我無法減輕你的痛苦，但是我確實有一種特別的、朋友推薦的、用杏仁和珍珠粉製成的麵霜，可以幫你潤膚駐顏。”
這位總是用淡定幫助家裏人麵對任何局勢的母親，她的沉著和鎮靜讓青灣的生產頗為順利。
“是個女孩兒！”接生婆叫道，“一個健康、漂亮的女孩兒。她大約有9磅重！”
我出生在中國最血腥的戰爭年代。蔣介石在繼續發布諸如“中共是決不會渡過長江的”這樣的勝利消息，但是家裏沒有一個人聽這些廣播，因為他們，還有其他大多數人，都已經對他失去了信任。
盡管這個苗家可以被視作是一個現代家庭，但是他們仍舊保留了祖祖輩輩沿襲下來的某些傳統。盡管局勢動蕩，戰火紛飛，但是光智還是給親朋好友發了有關我出生的喜帖，邀請他們赴宴。在此之前，親戚朋友還給我的母親青灣送了不少貴重的禮物。一位廣東廚子被請來準備魚翅、香酥鴨和其他美味佳肴。後來，他們還根據傳統為我擺了滿月酒，準備了許多紅雞蛋，每個親戚都拿了一隻紅雞蛋，放在之前我做滿月淋浴儀式的浴盆裏。他們通過這一傳統習俗祝福我長命富貴，這或許是因為“紅”與“紅火”這兩個詞很相似的緣故吧。客人們還將個人的一份禮物放在水中，以求獲得靈驗之氣。後來，在家中的第二個庭院裏，家人用紙錢、紙馬和紙轎子點上了熏香。第二天，家人給我舉行了剃發儀式，我的頭發被收集在一個紅色的絲手帕裏，之後這個手帕被縫進了枕頭。百日後，枕頭被扔進了河中——這一儀式是祈求孩子在未來的生活中擁有莫大勇氣之意。
我出生後沒有立即取名字，因為隻有我父親才有這個權利；他們隻是叫我“貝貝”。為了提高我在家族中的輩分，我一出生外公光智就給我加了一歲。在中國，嬰兒出生時就記為一歲，這是因為他們把妊娠的時間也算了進去，所以當嬰兒滿周歲時虛歲為兩歲。不過，如果再算上外公給我加的那一歲，我實際上已經三歲了。