第一部分我的父親母親 14
意大利駐北京公使館不僅是年代最老——建於1901年，即義和團運動末期——而且也是最宏偉壯麗的。據說，義和團圍攻外國使館和教堂後，有關方麵就決定營建一個使館區。意大利全權公使朱塞佩·薩爾瓦戈·拉吉侯爵（Marquis Giuseppe Salvago Raggi），利用比利時、法國、德國以及奧地利四國外交部長缺席之機（他們當時還在討論各自公使館的新址和麵積等問題），雇用了一幫意大利水手圈劃了他感覺適宜的公使館新址的邊界。在圈劃的地界內，他豎了一塊牌子，上書“意大利王國公使館”幾個大字。來自其他一些國家的外交部長怒不可遏地跑去與朱塞佩·薩爾瓦戈·拉吉侯爵理論，指責他獨霸了半個北京城！
意大利駐北京公使館舊址
不過，到了1928年，隨著各國的外交代表都被派往南京和上海，北京已不再是中國的首都，使館區——一個隻有旗杆和天線杆的水泥瀝青之島——也就成了一片廢墟。文件和密碼書籍在前一段時間就被運往南京。在這座城市裏，已然沒有了歐洲的蹤跡，以前的那種領土性質已不複存在，而由來自歐洲的地方官根據歐洲法律裁定的歐洲公民的權益也不過是名義上的。德租界和奧租界是最早搬離的，現在意租界的鼎盛期也已經終結。公使館已經關閉，使館參讚和秘書們的官邸也已棄用。
當威尼斯人抵達時，北京平原地區已是一派夏天的色彩，玉米還沒有抽穗，遠望去綠油油的一片。華北那蒼涼的、古長城橫亙其上的山巒勾勒出的柔和的藍色和紫羅蘭色構成了一幅背景，烘托著夏天的景致。這就像一個舞台布景，隨時可能拉到側幕，然後另外一個布景就出現了。為了找一處合適的住所與我母親團聚——還有第一次與我相見——我父親求助於羅賓遜先生，此人是我父親在上海的朋友卡特介紹的。羅賓遜曾是意大利駐華兩任公使華雷（Daniele Varé）和齊亞諾的朋友，他結交甚廣，無所不通，他總是不厭其煩地回憶北京那曾經輝煌的歲月。
“我記得當時進入外交部門的每一個人，”他講述道，“在那裏任職若幹年，或多或少都沒有什麼酬報；等做到一個重要的職位後，他們不得不自掏腰包來支付禮節所需的娛樂開銷。因為沒有得到他應得的酬報，華雷隻得過著平靜的生活，拚命地工作。但是當工作沒那麼繁忙的時候，公使館裏的官員們會打羽毛球，騎著馬玩尋寶遊戲，為的就是讓自己不要閑著。他們說外交官在某種程度上是行為古怪的人，也許是因為他們得適應那麼多不同的國家。一個有著最外向性格的人就是你的齊亞諾，某個我忘了名字的人給他起了個外號，叫‘奇吉男孩兼花花公子’。他精力充沛，不知疲倦。眾所周知他喜歡沿著紫禁城的城牆飛奔，還有就是他對狐步舞、漂亮女人以及惡作劇的熱衷也是出了名的。男生惡作劇，當然了，當我們成為密友並且在一起狂歡作樂時，我也很樂意成為他的惡作劇的幫凶。請注意，他還是一位能力非常強的人，工作起來十分投入。他正在追隨像卡洛·斯福紮（Carlo Sforza）、塞瑞提（Cerreti）和華雷這些著名前任的足跡。盡管年紀輕輕，但是我認為他是一位可敬之士，他與他的前任一樣，有著了不起的才能和外交手腕。我不認為他僅僅是因為娶了元首的女兒埃達而當上了外交部長。我想知道他現在如何應對當前的局勢。我們兩國之間的形勢正在惡化，萬一出現最壞的情況，那一定不是齊亞諾所為。我記得他曾說過，任何對‘背信棄義的阿爾比恩（指英國——譯注）’宣戰的人也同時是向美國宣戰，意大利決不能允許自己成為美國的敵人。數百萬意大利人現在美國生活，他們對這個出生國忠心耿耿。他們從美國寄回來的錢對你們的預算依舊至關重要，所以一場戰爭將是荒謬的。”
我父親點點頭，他在想這最後一句話是正確的，盡管當前的形勢不同尋常。不過，他沒有興趣聆聽有關齊亞諾的政治之道，因為對此他再熟悉不過了，當羅賓遜繼續評論有關與德結盟的相互影響時，我父親打斷了他的話，他寧願聽聽有關羅賓遜本人對齊亞諾的回憶。
“您剛才談到，”他說道，“狂歡作樂……”
羅賓遜深吸了一口煙，微笑著回憶著往事。
“如我所說，是天真的男生惡作劇。記得有一次，我們在六國飯店（Hotel WagonsLits）頂層的一間套房中聚會。我和齊亞諾的妻子當時都不在場。自助餐上得很晚，那天聚會也搞得很晚。這在當時沒什麼稀奇，隻要房間裏的人聊得來，隻有他們的杯中有美酒，那麼聚會一定是大家盡興了才散的。我突然意識到房間裏實際隻剩下了我一個人，於是我走到隔壁房間門口，在門外我依稀聽見裏麵說話的聲音。我看見齊亞諾還在跟宴會的主人說著話。他發現了我，把我叫了過去。我喝了臨走前的最後一杯酒，因為當時已是淩晨了，我表示要回家了。齊亞諾馬上不嫌麻煩地提出送我回家，並打電話給夜間門房，告訴門房通知他的司機。我們跟主人道別，然後走進了一條狹長的、空蕩蕩的走廊，走廊裏唯一有人存在的跡象就是擺在客房門外的那一雙雙鞋。我們朝電梯走去，我按了一下按鈕。我們驚訝地發現，我們乘坐的那部電梯是一部新式的、晚上無需配備電梯門僮的自動電梯。齊亞諾兩眼放光。‘快，鞋子’，他說道，‘我們把它們拿走！’