第一部分我的父親母親 22
我父親的突然回國標誌著父母婚姻的終結，他的離去引發了各種各樣的謠言。母親因悲傷過度而臥床不起。任何能讓她想起丈夫的東西和事情隻會讓她愈加悲痛。我那憂心忡忡的外婆美玉求助於在蘇州出家為尼的母親的姑媽。她舉行了一個代禱儀式，祈求青灣克服消沉、身體康複，同時祈禱她的丈夫如期歸來。有那麼一段時間，母親看起來心情較為平複了。
在吉兆已經永遠地離去了的這一事實麵前，我的外公一家也舉行了一個“超度亡魂”的儀式，以銘刻對他的記憶。家裏所有的人紛紛祈禱，根據中國的傳統，人死後有三個靈魂：一個靈魂守屍；一個靈魂與祖宗呆在一起；一個靈魂在陰間遊蕩七七四十九天之後轉世投胎。為了安撫這三個靈魂，給他們以安寧，全家人念經誦佛，燒香許願。在每年春天的清明節——奠祭先人的日子，我的外公光智會在全家人麵前表達他的哀思，他站在一幅掛在祖先靈堂一麵牆上的肖像前，大聲說道：“吉兆，噢，我的洋女婿！”然後，在場的其他家人會集體吟唱挽歌，其間反複地感歎和叫著“死者”的名字。這幅肖像其實並不是很像：它是當地的一位畫師畫的，此人笨手笨腳地改變了我父親的容貌，局部的陰影讓他的臉顯得更莊重和嚴肅——至少在畫師看來應該是這個樣子。這幅肖像與祖先的牌位擺放在一起。全家人現在都相信吉兆已經死了。我的外婆美玉會牽著我這個洋外孫女的手，我們會在肖像前三鞠躬，然後她將插在肖像前的一個小香爐裏的香點著。我的苗家已經不興傳統的三跪九叩大禮，所以他們隻是在先人牌位前深鞠了一躬。
我也跟著祈禱，沒有考慮禱告是會傳到寧波傳教團的天主教的天主那兒去，還是會傳到我母親家裏的佛祖那裏去。我常常問青灣——我叫她“媽媽”，不過發音並不準確，而是帶著濃重的法國口音，“祈禱什麼？為什麼上帝會讓糟糕的事情發生？”我向外婆問了同樣的問題，隻不過我把“天主”一詞替換成了“佛祖”，她也和我母親一樣，尷尬地試圖回答我的問題，但是絲毫沒有減輕我的困惑。
我喜歡刨根問底，而且是不達目的誓不罷休。我從來不會對一個我感興趣的問題輕易放手，我會頑固不化地追問到底，直至我確信剩下沒有什麼要知道的了。我敬奉我那遠去的父親，我在自己的房間裏擺放了一張大大的他的照片。望著它，我常常用責怪的語氣問媽媽：“為什麼他不在這裏？”
母親收到了她丈夫的一封來信，那是最後幾封信中的一封，信上寫著：“我親愛的，過段時間寫信給你會比較困難。如果我發生了什麼事，你會知道的。記住我永遠愛你。”