第三輯（1980—2008） 8.啞禽
睡得香甜，是小鳥們的美德。在它們的本性裏有那種可貴的素質，能夠在太陽將出未出之際準時醒來，隨即開始啼叫，就像從什麼不可知的地方背來一包又一包有用和無用的廢物，終於到達終點那樣，出於心理的，更多的是生理的需要，齊聲鼓噪起來。
這種有益健康的聲帶運動是不可缺少的，鬧哄哄的這一陣陣吱吱喳喳，為晝夜交替完成後的寂靜帶來熱烈氣氛，它們的歌聲混合著喜慶和送終告別的隆重與沉痛。經驗豐富的詩人聽到了，眼睛裏就像揉進了胡椒麵或別的什麼粉末，流出了類似眼淚的水滴，用鼻子著力地抽吸著看不見的什麼東西，以表示對小鳥們熱誠的讚賞和從中體驗到某種深奧的哲理的喜悅。
緊張的喧嚷，需要充沛的精力，一睜開眼馬上就投入神聖讚美詩的合唱，這行動本身就值得嘉許。然而，單純的嘉許不算嘉許，一種嘉許必須伴隨一種譴責。正好，這裏就有一隻小鳥，不喜歡香甜的睡眠卻喜歡胡思亂想，通夜不合眼，自然也就不可能參加合唱。瞧，它總是側著頭用懷疑的眼光看大夥兒全力以赴的合唱，真不知它是怎樣想的!可以斷定這不是一隻好小鳥，不能恪盡小鳥的光榮職責，卻是在敗壞小鳥們賴以生存的好名聲，怎麼會有這樣的小鳥!
把夜晚當做白天，白天又還是白天，這怪物隻有個白天。在同伴的鼾聲或歌聲裏，成天把熱病的眼睛睜得大大，二十四小時不停歇，一定是在想什麼，可有誰知道它想的是什麼!夜色迷茫裏它東張西望，大天白日裏它隻管搖晃腦袋。各種美妙的享受：沉沉甜睡和啄食小蟲、碎米這樣的美餐與它無緣，詩意盎然的黎明時分與它無關，一味的精神恍惚，從不想加入莊嚴神聖的合唱，居然還敢用它那充滿疑惑的眼睛，帶著疑惑甚至嘲弄，冷眼旁觀大合唱的盛大場麵。
同伴們的忍耐終於到了極限。都忙著避開它，都知道它的冷漠傳到自己身上就會引起騷動，心神不寧會使羽毛一片一片掉下來，露出羽毛底下需要保護的皮肉。而它，還是冷漠，還是沉默，歡歡喜喜歌唱著的一群，認定它的冷漠和沉默就是背叛。
誰能容忍對神聖讚歌的肆意侮辱!去掉它呀，去掉這不合群的怪物。如同一陣烏雲壓向一片樹葉，它被驅逐了，因為它沒有唱，也不問它是不能唱呢還是不想唱。
小鳥們，你們是不是太性急了?耐煩等待明天吧，到時候，它會唱起來的。就算唱得不合拍，就算是另外一種唱法，可它畢竟是一隻小鳥，它不能不唱。
一天，小鳥們發現它獨自在唱。起先，它們隻注意它唱得像不像一支歌，沒有注意到它嘴上的血，到它們發現時，立刻議論紛紛，一陣沸沸揚揚的吱喳之後，形成的一致看法是：它唱的不是歌，嘴上流的也不是血，它沒有受傷。
極少數的意見認為：它可能受了傷，但肯定是它自己不小心碰傷的；它唱的也可以說是歌，不過既然我們都不愛聽，也就不能算是歌了。極少數總是最正確的，總是得到大多數的附和。
因此，它仍然是隻啞禽。鬼是沒有影子的鬼是沒有影子的
有一次，人們發現有一個鬼混在活人中間，決心要把它找出來，趕出去。
鬼，是有“鬼聰明”的，它裝得和人完全一樣，還比人更機靈，很難區別。
不過，鬼也有鬼的弱點，它既然不是人，算不上是個真正的實體，它是沒有影子的。根據這一點，把它從人群裏找出來並不難。
鬼的本性是不害人就過不得，本來嘛，它不害人，人們甚至忘記它的存在，可它又還有一種好顯本領的本性，可它那本領卻隻有一樣，就是害人，要是都隻是些給人添點小麻煩的惡作劇也就沒有必要管它了，偏偏它總愛鬧大的，要害死十個八個，要上百上千地給害得生不得死不得它才痛快。