就連這會兒，你坐在池座裏，開頭，你知道他不一會兒就要出現在舞台上，要表演。你等待，準備付出耐心，你很習慣地認為這裏麵沒有什麼精神負擔，沒有沉重隻有輕鬆，在他終於出現的時候才有歡呼爆發，不是由於期待沒有落空歡呼，而是由於不容易得來的幸運感，意外降臨的幸運才最值得歡呼。你是抱定宗旨一定要看到他才來的，現在你卻寧願相信這是一次偶然，一次幾萬分之一的機遇比先期預定要兌現的許諾更珍貴，更有靈氣，更有魅力。
你不能不相信疼的表演整個地出於自然。他一亮相，就把全場懾住，人人都屏息靜氣，戲院裏一大片望不到盡頭的羊群，馴順地愉快地跟著牧羊人走，牧羊人瀟灑地玩著手裏的鞭子，鞭子已經不是打人，是在輕快地激活你的企盼。疼的表情裏沒有隻想讓你感到敬畏的威嚴，大眼珠發出的靈光掃射過來時你感到的隻有寬慰，雙頰既不鼓起像嘴裏含著兩顆橄欖，也沒有繃緊像幹樹皮，可是他那神氣，那全身噴發出來的洶湧氣息，濃烈的我們平常人不會有的氣息，足夠懾服你了。輝煌的戲裝，經過多少名師巧匠精心設計製作，樣式，材料，做工全都無可挑剔，達到最高檔次的名貴戲裝，穿在他身上，就好像自己身上長出來的，成為身體的一部分，正如樹枝樹葉是樹幹的一部分，隨著他的動作閃亮，飄舉，旋回顫動。樂隊在賣力地為他伴奏，不放過每一個微小的動作，分秒必爭地緊跟他，而你可不願意說樂隊和他配合得很好，或者他和樂隊配合得很好，不存在配合，不存在樂隊，不存在伴奏，所有的樂器都在他自己身上，都是他自己彈奏出來的，不，應該說是從他身上自然而然地傳送出來的，這裏的一切都屬於他，甚至燈光，你也會以為沒有他就沒有燈光，除了他，還有誰能發光?在這裏，在這一刻。
看疼表演，你才明白自然和不自然原來還有這樣一種生和死、存和絕的關係。很不自然的成為自然，說白了是很不容易的成為容易。從三張方桌上翻兩個跟頭下來，落地時沒有響聲，不自然，不容易，人不是小鳥，穿的盔甲，背上還紮靠五把三角旗，兩寸多高的粉底朝靴!一條腿站著舞槍，手裏的槍舞成一團白晃晃圓圈，容易嗎?可他就是像小孩子玩紙紮風車，邊玩邊笑玩得開心。兩軍陣前你死我活交鋒，每一場廝殺總叫人看得眼花繚亂，這一槍刺過來正好閃腰躲過，這一刀砍過來一個轉背爽利避開，對準鼻尖射來的箭嗖地一聲剛好從耳邊擦過，當頭一棒來得好猛，不提防讓一個伶俐的鷂子翻身叫它撲了個空。是遊戲嗎?多麼精致嚴密的設計，多麼豐盛多麼稱心愜意的視覺享受!豐盛的是難度越來越大的功夫，稱心愜意的是你一邊看一邊擔心萬一有個哪怕最小的失誤，也一定會造成最嚴重的後果，然而沒有。嫻熟，自如自在，輕鬆，他不吃力，我們也不吃力。這才叫看戲，才叫賞心悅目，才舒服，才過癮。
戲要散了，落下的大幕又一次拉開，雷鳴的掌聲中我們還在沉醉，疼來到台前，笑著，高舉雙手作揖，謝幕，笑得那樣清醒，那麼，他已經不是在表演的他，不是幻影，不是上天派來的仙人，不是從畫裏走出來的想像的化身，是和我們一樣的人，平凡，實在……這可能嗎?難道有兩個疼?頃刻之間，就有這樣大的變化!不，沒有變化，他的笑裏麵有突然給鬆綁了的慶幸同時又流露出一點點失落，無奈，他和我們一樣有想留下又想早些離開的兩難心事，戲能這樣演下去最好，他沒有演夠，我們沒有看夠，然而什麼是夠，怎樣才算夠?還是就到這裏為止好。天已發白，雞叫了，夢醒來的時候誰都已經站在生活了多少年的這片腳下的土地上，和往常一樣，不同的是，多了遐想，多了對好戲的依戀，多了對夢境的鄉愁，對崇拜的偶像的遐思。
可以大膽相信，疼和我們是一樣的用血肉之軀在經曆著喜怒哀樂的人，不一樣的是他能夠走進夢，而且能夠把夢活靈活現地嫻熟地表演給我們，因此和我們又不一樣。於是，我們這位虔誠的崇拜者，盤算著怎樣去拜謁他的偶像，神秘感已經把他折騰得夠苦了，單獨和戲台下的疼相對必定能帶來解脫，他相信。
信念促成行動，這一天，捧著一束精心挑選的鮮花，他勇氣十足地敲響疼的住所的門。門開了，一個比戲台上矮得多也瘦小些的疼出現在他麵前，憑那一雙依然晶亮的眼睛他本能地認出了他，有點驚訝，有點苦澀，主要的還是歡喜，還是被幸福感包圍。穿著有點發黃的白色便服的疼熟練地做了個“請進”的手勢，接過花束，熟練地說了聲“謝謝”，隨手把花束放在門邊的一隻條凳上，那裏已經堆了好幾束，有的已經不太新鮮。崇拜者不知說什麼好，也不想說什麼。房間大而空曠，大沙發上有一把胡琴，幾本書，幾張報紙，床同樣大而空曠，多少有點淩亂，說明主人對這些很不在意。他在一把小靠椅上坐下來，疼靠在沒有疊好的棉被和一隻大枕頭上，多少有點勉強地笑著向他說：“歡迎你來看我，有什麼指教?”聲音很低，但還是聽得出有點嘶啞。