上午八點，雨初提著鞋盒子逛到學校後麵的小跳蚤市場。溜邊蹲下，低著頭，不像是賣鞋，倒像是狗血電視劇裏的插草賣身。
身後的大槐樹上，蟬兒們齊聲合唱，歇歇，再唱。
整個右邊臉都是木的。這鞋怎麼賣？
你看著給！雨初說完話抬頭，卻發現說話的人站在隔壁攤子前指著一雙喬丹運動鞋。雨初的臉紅了，他的嘴角往上翹，腳挪了過來。
全新的，三千塊買的，你……給多少都行。雨初都覺得自己是瘋了，或者是騙子。
那人的嘴角繼續可惡地翹著，我為什麼要買女鞋？
給你女朋友啊！說完，雨初抿著嘴笑了，牙疼。
他掏錢了，隻數出一千二，好吧，一千二就一千二，可以吃一個月飯還有富餘了。
他把鞋盒放在她腳下，說：送你。說完轉身走了。
雨初愣了二秒鍾，什麼意思，他以為她……
喂，等等！雨初追上去，把錢塞到他懷裏，你慷慨什麼，錢又不是你掙的，你不買算了。
雨初氣鼓鼓的樣子很可愛，樹陰處，人黑白剪影一樣，童花頭，厚厚的眼鏡片後麵是小鹿一樣怒火中燒的眼睛。
我不叫喂，我叫陳程。他仍是微笑。他把錢塞還給她，剩下的欠著，如果你信得著我的話。
他的牙齒像廣告裏的海狸先生。
就在那一刻，雨初覺得自己那顆包在牙床裏的智齒破土而出。她也終於明白自己買那雙鞋的意義所在。
陳程，好老氣的名字啊。說完，雨初捏著那些錢快速逃離。她的臉紅成了草莓，她不想讓他看見。
他的手臂挽著愛情，天空製服般灰冷
李喬伊捧著那隻鞋盒回來時，雨初有些愣神。李喬伊說：我就知道陳程一定是遇到了你這個笨蛋。不是笨蛋誰會把新鞋賤賣成這樣啊！
哦？哦！雨初落在筆記本上的手指打出了一串亂碼。
那鞋又躺在了雨初的床上，它像是送不走了。
隔一天，雨初看到李喬伊掛在陳程的手臂上招搖過市，原來，他就是她新換的歌王，據說唱陳奕迅以假亂真。
雨初站在甬路的盡頭，槐樹葉被風刮了一地，蟬們集體失語，天空製服般灰冷。
陳程與李喬伊飄到雨初麵前，陳程的手像摸西瓜一樣摸了一下雨初：HI，賣鞋子的小女孩兒。
雨初笑了，告訴你一個規律：喬伊的新男友都要請我吃頓飯。
喬伊暗中掐雨初，雨初也覺出了自己的某種惡毒。陳程手一揮：沒問題。
三個人去吃水煮魚。雨初很能吃辣，從小就是如此。李喬伊用白水涮著魚片，吃得嘶嘶哈哈。很快，雨初就跟陳程聊到一起，陳程也喜歡日本推理小說，也喜歡看皮克斯動畫短片，雨初一直在笑，以至於發覺自己這隻燈泡太亮時，喬伊的臉色已經很難看了。
那一次之後，雨初有意在消失在陳程的視野裏。不被一個人看見，或者說不看見一個人，說容易也容易，說難也難。
雨初喜歡到學院後麵的小樹林裏讀書。陽光透過樹的縫隙落下來，明明暗暗的，整個人都是安靜的。那天東野圭吾的《白夜行》，雨初看得很入迷，以至於豆大的雨點落下來時，人慌成了一隻倉鼠。
然後她看到從樹林另一側跑出來的李喬伊和陳程，陳程的衣服披在兩人身上，兩人跑得像袋鼠。然後，兩個人停在雨中，一個吻粘住了雨的腳步。
雨順著雨初的頭發往下灌，天還真的很冷。
那本書落到地上，很快醜了臉，做出怪樣子。雨初很想哭，但是哭什麼呢？從來陳程都跟她沒有任何關係，哭不是很奇怪嗎？
雨初得了感冒，一起感冒的還有喬伊。陳程第一次進了女生宿舍，他站在喬伊的床前，低聲跟她說話，雨初躲在被子裏，幾乎不能呼吸。
喬伊起身去洗手間，雨初坐起身，跟陳程打招呼，她說：我在小樹林見到你。
陳程摸了摸雨初的頭說：賣鞋子的小女孩兒，看到少兒不宜了嗎？
雨初覺得陳程很孟浪，很……褻瀆她的喜歡。
緣分就像一本書，翻得不經意會錯過童話
冬天來時，雨初跟係裏一個長手長腳大蜘蛛一樣的男生走到了一起。他幫她抱著被子出去曬，也幫她提著暖瓶打開水，雨初安之若素地享受著他的好，然後她想自己能給他什麼呢？她想像喬伊吻陳程那樣，那吻應該像清甜的櫻桃吧！好幾次，雨初跟蜘蛛男在小樹林裏，陽光在他身上一跳一跳的，雨初像想要實施罪惡的罪犯，努力壓抑著自己亂七八糟的想法，於是，也隻是在走出小樹林時拉拉手。
雨初的智齒那又開始隱隱作痛。她去了醫務室，醫生說沒關係，隻是有些上火而已。
冬天那樣冷，雨初那樣冷，蜘蛛男不再陪她去小樹林了。某一天，雨初在小樹林碰到陳程，隔著兩棵樹的距離，她說：等喬伊啊！她不想問這句的，這句卻不安分地溜了出來。
他笑了笑，不置可否。然後就那樣隔著兩棵樹的距離，他們聊起了最近看過的書，居然有很多重合。他說：你微博嗎？微博裏有人很有才，說緣分就像一本書，翻得不經意會錯過童話。
雨初看著地麵，輕輕地笑了，她的微博上也寫過這句話。但是此刻她說，翻得經意，你知道那就是你的童話，又怎麼樣？你的童話也許是別人的麻煩……
雨初還沒說完，陳程就站在了她麵前，按著她的頭，吻專橫霸道地落上來，不像清甜的櫻桃，有些……粘或者是不清不楚，雨初隻記得自己有點厭惡那些闖進嘴裏來的口水……她推開他，像被侮辱了一樣，快步走出樹林。
陳程追趕上來，雨初的眼淚不停地往下掉，陳程說：對不起。雨初說：你不會對李喬伊這樣！陳程說：我跟她分手了。
雨初站在原處，覺得人變輕了一樣，伸手給了陳程一巴掌，她說，你無恥。
雨初沒猜錯，李喬伊跟一個韓國留學生混在了一起。雨初堅信陳程是受了刺激把自己當成了替補。
那些天，她誰都不理，大蜘蛛不知哪得罪了雨初，隻好陪她去小樹林。冬漸深了，小樹林實在不是個看書的好地方。雨初也不看書，隻是隨便走，在一棵樹和另一棵樹之間。然後她看到了陳程，她像隻鬆鼠一樣躥到大蜘蛛麵前，踮著腳捧著他的頭吻上去，大蜘蛛受寵若驚緊緊抱住雨初，雨初的頭落在大蜘蛛的肩上，清清楚楚看到陳程臉上錯愕的表情。
每個人的手中都握著一個人的幸福，不多不少
雨初不再去小樹林，隻是安安靜靜待在宿舍裏，拒絕接聽大蜘蛛的電話，也拒絕他好意送來的早餐或者是晚餐。她覺得自己不配，這樣壞，用一個人的愛情來忘記對另一個人的愛情，自己跟陳程有什麼區別。
穿著厚厚的藍黑色羽絨服，像個大笨熊走在校園裏，天總是灰的。雨初會做噩夢，夢到偵探小說裏的情形，醒來，全身都是汗。
某一天，李喬伊坐在雨初的床上，拉著雨初的手，說：喜歡他，就跟他好吧！別為難自己。
什麼？雨初眼鏡片後麵的眼睛黑白分明。
陳程，你跟他挺合適的。
雨初有些惱。李喬伊，你是誰啊，我跟誰好，用你欽點嗎？
李喬伊倒是笑了，她摸了摸雨初的頭：傻丫頭，你夜裏說了多少夢話你知道嗎？我都告訴陳程了。
雨初愣在那裏，然後拉開被子蒙在頭上。這算什麼呢？這是什麼意思呢？
雨初的牙又腫了起來，然後她暈倒在了餐廳裏，猝不及防地，人像一隻落地的湯匙一樣。
大家把她抬到醫務室，然後120呼嘯著把她拉進腫瘤醫院。
雨初在急救車上醒了過來，她說：沒事兒，我隻是長智齒，我吃了過多的消炎藥……
瘦瘦的醫生衝她笑了一下，不知為什麼，雨初似乎聞到了死亡的味道。
陳程是臨近傍晚時分走進雨初的病房的。雨初穿著豎條格子的病號服，她拉著長袖子給陳程看，她說：像不像斑馬？
陳程摸了摸她的頭，手裏的盒子放在她的床上，是那雙輾轉的運動鞋。他說：好了就穿上，有什麼舍不得的？
雨初笑了，像個被寵溺的孩子。然後又哭了，像被委屈偷了糖的孩子。
陳程說：好起來，我帶你去四峰山看鳥，春天就要到了……
每個人的手中都握著一個人的幸福，不多不少，陳程，你的手裏握著我的幸福嗎？雨初的話很輕很輕，像小雨點落在新發的小樹葉上。
陳程沒有回答，他的吻落到她的臉上，唇上，這次，雨初嚐到了清甜的櫻桃的味道。隻是，那些看不出眉眼高低的眼淚來攪局，這幸福有點苦澀。
那些淋巴都是什麼呢？它們藏在人的身體裏的很多個角落裏，然後，一起出來暴動，太過分了。
夜裏，雨初這樣想自己的那些淋巴。她對它們說：讓我談完這一場愛情，然後，隨便你們，好不好？
仇人一樣的父母齊齊亮相醫院裏，雨初就覺得大事不妙。
眼淚順著臉頰滑落到枕頭上，夜麵無表情。
依然像個怕黑的孩子，一路奔跑，呼嘯過往
那些淋巴鬧的事還不算大，隻是一些炎症，但是大夫說：有病變的可能。陳程笑了，大夫總是危言聳聽的。他們總是說：要是再晚來兩分鍾……
雨初被陳程的話逗笑了。她說：別忘了，你是學醫的。
陳程說就是學醫的才要會說這些話啊！你知道許多病人都是怎麼死的？多半都是被醫生嚇死的！
雨初不再跟陳程貧嘴，她把自己的書挑了很多本送給陳程。陳程問幹嗎，人沒嫁過來，書先送過來嗎？像林黛玉家的手帕子。
雨初拿書打了他的頭一下，她說：讓你提前做功課，不然，我看過，你沒看過，在我麵前露怯，就是帥哥我也不喜歡！
哦，賣糕的。陳程做痛苦狀。兩人耍花腔。
然後到了寒假。雨初回家的車是夜裏一點的。候車大廳裏人滿為患，雨初就那樣靠在陳程的肩上坐在角落裏，手握著手。她說：在跳蚤市場，我抬頭見了你，我就知道你是我等的那個人，很奇怪……然後你跟李喬伊走在了一起，我知道你們會分手，你們是那麼不同，但是，我想就是你們分手，我們也不會走到一起，你翻書翻得太快，錯過我這麼好的童話了……
陳程的唇湊上來，還好，錯過開始，沒有錯過結局！
雨初沒有回答，火車進站了。
坐到火車上，雨初緊緊地抱住陳程，久久不鬆開，列車員喊送站的趕緊下車啦，陳程拍著雨初的肩膀說：過年，我去看你，乖！
雨初鬆開胳膊，陳程飛快跳下火車，火車緩慢開動，燈光與陳程都漸漸地落到了後麵，雨初的淚水彌漫，她的包裏裝好了退學手續，父親出錢讓她去美國留學，也治病，父親說：家裏奶奶和姑姑都是死於淋巴癌，他希望國外先進的醫療可以挽救雨初……
火車在崇山峻嶺間穿行，一想到再也看不到陳程，再也牽不到他的手，雨初的心像被怪獸攥在了手裏，之前所有的堅強灰飛煙滅，她依然像個怕黑的孩子，一路奔跑，所有過往呼嘯而來……