我想，父親在最後的日子裏，一定是一邊念著我的小名，一邊撫摸著這個青石碓
窩吧。
今年中秋之後，我又回了趟老家。父親的墳頭光禿禿的，而老家的土屋門前，已
是雜草叢生，青石碓窩上的青苔，也越來越厚了。
青石碓窩，養活了我們全家，也陪伴父親走完了一生。父
親不在了，青石碓窩卻還在，父親留給我的小紙包還在。父親
的那份愛會一直激勵著我，感謝父親，感謝青石碓窩，有了你
們，我的人生決不會缺乏色彩。
關懷
柯維講述了如下一段經曆：
我還記得，幾年前我曾與我的兩個兒子共同度過了一個良宵。那是一次有
組織的父子戶外活動，所安排的娛樂項目豐富多彩，有體操、拳擊比賽，還提
供熱狗、橘子水，還可以看電影，可謂慈善之舉。
電影演到一半時，四歲的肖恩坐在椅子上睡著了。他六歲的哥哥斯蒂芬還
挺精神，我們一起看完了電影。電影結束後，我抱起肖恩，將他送到車裏，放在
後座上。那天晚上很冷，所以我就把外衣脫掉，輕輕蓋在了他身上。
到家後，我馬上把肖恩抱進屋，安頓在床上。待斯蒂芬穿上睡衣，刷完牙
後，我躺在他身邊，與他開始聊起共同度過的這個晚上。
“斯蒂芬，你感覺今晚過得怎麼樣?”
“還可以。”他回答說。
“你覺得開心嗎?”
“還可以。”
“你最喜歡什麼?”
“不知道，我想是蹦床吧。”
“蹦床真有趣兒，是吧?可以在空中來回翻筋鬥，做各種動作。”
斯蒂芬對我的話不愛搭理，我發現我在自言自語。我不知道他為什麼不願
多說話。以前一有令人興奮的事情，他總是喜歡談論。我感到有點失望，覺得
這裏有些問題：他在回家的路上一直默默無語，一到家就準備睡覺。
突然，斯蒂芬轉過身去，臉衝牆。我不知這是為什麼，於是微微抬起身子，
使自己正好看到他的臉，就發現他眼裏含著淚水。
“寶貝兒，怎麼了?到底怎麼了?”
他轉過身來，我可以感到，他由於淚珠盈眶，嘴唇和下巴都在顫抖，神色
有些窘迫。
“爸爸，如果我感到冷，你也會用你的衣服裹著我嗎?”
我們在外共同度過的那一非同尋常的晚上所經曆的一切事情中，最重要
的就是一個小小的關懷舉動，瞬息間，我下意識地流露出對他小弟弟的愛。
這件事情當時對我的教育太大了，甚至至今仍然如此。人的內心是極為脆
弱，極為敏感的。我並不認為，這會因年齡或經曆的不同而有區別。每個人的
內心都包含著脆弱的情感，即使那些表麵最強悍、最冷漠的人也不例外。
孩子成長中的每一個細節都不客忽視，一個小小的舉動在家長
看來也許並不重要，但卻是孩子心中的一份重要情感，請讓他們始
終感受到那份關懷與愛的存在。
學腳踏車
我發現前門廊有隻粉紅色的飛蛾。當時我大概八歲。我踏出前門，來到玻
璃罩著的門廊上，我們冬天就是把靴子留在這裏的。那隻飛蛾正拚命想找出
口飛出門廊。
好幾次我都曾發現有蜜蜂或飛蛾困在門廊，我總是把它捕捉之後放走。不
過這一次我注意到飛蛾的顏色很特別，是從未見過的——粉紅，通體粉紅。我
捉了飛蛾，拿在手裏。
小男孩捉了隻粉紅色飛蛾之後怎麼辦呢?我找來鞋盒，在裏麵塞滿青草，
又放了一汽水瓶蓋的水，然後把飛蛾放進去。
結果它當然死了。任何東西都不能老是死抓住不放——必須放手，給予自
由。我把鞋盒、汽水瓶蓋和草都扔進垃圾桶，把飛蛾埋葬在花園。
直到今天，我仍是感覺到自己常有這種矛盾：既想抓住不放，又想放手。
卡倫學會騎自行車的那個下午我記得很清楚：當時是初秋，我帶著卡倫學騎
自行車。我拆去她車上的練習輔助輪，但在街上練習時她堅持要我扶著車把
和座位。
“卡倫，我現在放手，隻放開一秒鍾。”
“不行!”她堅持。
沒用多久她就學會了用腳去踩踏板。我扶著自行車前進，卡倫的頭和黑發
就貼在我臉頰上。
幾星期後，我不扶著把手她也不害怕了，不過她仍要我扶著車座的後部。
“爹，別放手。”
幾個月過去了，樹葉飄零。我們練習的時間越來越少。風起天冷，是寒冬
了。我把卡倫的自行車掛到車庫的釘頭上。
聖誕節來臨，卡倫那年的心愛禮物之中，有她媽媽送的五塊蜆殼型肥皂。
除夕下了大雪，燃料賬單上的數目可不小，然後天氣突然轉暖。
“露伊，”我醒來時對太太說，“聽到小鳥在唱歌嗎?是紅衣風頭鳥。”露伊
和我側耳傾聽，孩子都在樓下看電視。
吃完早餐，我發現卡倫在車庫裏想把自行車拿下來。我走進車庫，從釘頭
取下自行車。
她跳上車，我推著她橫穿我們家的碎石車道到街上去。我輕輕推了她一
下。“爹，放手!”卡倫在車上搖搖晃晃、左搖右擺，笑著踏車駛去了，留下我一
個人在原地。
我想追上去，替卡倫扶著自行車的座位，抓住車把，讓她的黑發貼在我臉
頰上。但我一動不動，隻是不斷喊著：“繼續踩下去，卡倫!”然後用力鼓掌。
死抓住粉紅色飛蛾不放是沒用的，死抓住女兒不放也一樣。他們學會自
立，一點問題都不會有的，給他們自由好了。
繼續踩，卡倫，一直踩。
兒女長大了，就要學習獨立，不能始終依靠父母。父母真正愛他
們就要給他們自由，讓他們獨自去處理一些事情，相信他們可以做
到。如果隻是緊緊地抓在手中，不肯放手，孩子就會像那隻粉紅色
的飛蛾，失去了生氣。