要找不著大哥，嫁不成人。
祖二娘最好帶我在一起玩，惹得一灣的小夥子們恨不能將
我變成了他自己。
……
真是快得很，我十幾歲到外地工作，忽然就是二十多歲的
人了。一次探親，我順便回到鄉下舊圃街。奶奶問我想到哪家
看看去，我說祖二娘現在在哪裏。奶奶說祖二娘還在楊家灣，
招了個上門女婿，養了幾個女兒，過的日子緊巴巴。我一點不
信奶奶的話，買了幾盒糕點就往楊家灣去。
路還是那條路，山還是那座山，灣還是那個灣。我打聽了
幾家人才找到了祖二娘的家。一條狗見我就汪汪的叫，家門前
的雞三三兩兩若無其事在稻稈堆裏啄食。死狗，叫什麼?叫什
麼?喊聲處從門裏走出一個壯壯實實、憨憨厚厚的農婦。手裏
提著一把條棍，頭上纏著一塊花花的綠頭巾，穿一件布疙瘩紐
子的藍布姊妹裝，腰間係一條油膩膩的蘭圍腰。我問農婦祖二
娘在不在。農婦好奇地看著我愣，“你是?”我說是太彪。“太彪?”
農婦想了想，眼睛忽一亮，急忙丟了條把棍就叫道：“哦!是太
彪呀!時間長了都不好認出來了，長成大人了，快到屋裏坐，
屋裏坐。”
這農婦就是祖二娘。
祖二娘竟會是這農婦。
趁著祖二娘忙去倒茶的工夫，我環視了一下祖二娘的家。
兩個老人的相片框在堂屋正中，堂屋中間的木桌上擺著黑白電
視機，外加幾個茶杯一瓶泡酒。大石缸邊放著一輛51型的
“老鳳凰”，車後架上牢牢地拴著一個大背簍。祖二娘對我說
道，孩子他爹騎的，托點東西趕街子方便得很，我問祖二娘，
大哥是誰呢?祖二娘說，外鄉過來的，你不曉得他，今天下田
去了，晚上才回來。說著話祖二娘就爬上樓梯，從樓上揀了幾
個大洋芋來放在火塘裏燒。我說吃過飯了，肚子還不餓，不要
忙了祖二娘。祖二娘卻說，自己人不用客氣的，你嚐嚐我燒的
洋芋巴口得很。祖二娘邊燒洋芋邊和我說話，問我討媳婦了沒
有?漂亮不漂亮?人家好不好?怎麼不帶到鄉下來看一眼?
……我一一回答了祖二娘的問話，祖二娘一邊聽一邊剝了洋芋
給我吃。我定眼看祖二娘，很不相信眼前的祖二娘會是我小
時候的祖二娘。
提起離開祖二娘家時，祖二娘好說歹說硬要塞給我一籃洋
芋，我心裏重重的，很是不平靜。我的眼前還是那座小山，一
下子就記起小山後的樹叢叢，記起遍山的瑪瑙是櫻桃。隻可惜
我此次來，不是櫻桃時節。
回過頭，遠景處，祖二娘還在隱隱約約搖手目送我遠走，
我大聲地喊，祖二娘!進門吧，我過不久會再來。不知微微的
清風有沒有把我的聲音送到了祖二娘耳中。
嗬!祖二娘，實難忘屬於我童年記憶的紅櫻桃。