蔣介石雙手操在長袍後麵，在陳布雷的書房坐下，這才說道：“天下本無事，庸人自憂之。咹”他淡眉蹙著，“他這樣死，讓我臉上過不去嘛……不過，他跟我多年，勤勉篤實，忠心耿耿，我……理應厚葬。”他忽又站起來走到李夢軒身邊，“你起草訃告，文辭務要周密、懇切，勿為報界有機可乘，咹？！”說著，他竟嗚咽起來，“當此存亡危急之秋，布雷，你何以作此選擇呢？……”終於說不下去了。
“主席，我們還是回去吧！”俞濟時扶著蔣介石說道。
蔣介石又拉了拉李夢軒的手：“往後，公文諸事，夢軒，望你多多費心了。”
“……”李夢軒一字未答，象癡一般站著。
送走蔣介石，陳布雷的子女將他們夫婦重又引進書房，掩上門，將一封遺書遞上，李夢軒抖抖霍霍地展讀著：
“夢軒兄：你我情如手足，人生知己之感，何能一時忘懷？惟弟自今夏以來，神經陷於極度衰弱，累月不痊。又因憂慮過甚，今竟不能自抑，產生自棄的反常心理，而與兄等長別矣！一生辛苦，乃落得如此一文不值之下場。弟此舉實有難言之苦。弟遭時艱虞，而生性孤僻如此，處境之進退無措，乃至身心疲弱無能，終於出斯下策，兄等當能體諒。身後諸事，弟實不敢預想。我一生自問無愧於做人之道，無負於朋友的期望，乃今得此嚴重之心疾，而陷入無可求諒之罪愆，命也如斯，夫複何言？臨書依戀，不盡負罪。”
李夢軒看完之後，淚又潸然而下，默默無言。直到陳布雷的秘書走了進來，他仿佛才神誌清醒，問道：“究竟是怎麼回事？”
“今天上午，陳主任一反常態，不等召見，驅車前往黃浦路主席官邸，”秘書憂戚地說，“在那裏足足有三個鍾頭，對日趨頹敗的國事直言不諱，曆數弊端，並提出挽救危機之建議。言談之中，對蔣宋豪門把持朝政，多有微辭。進去之前；他神情亢奮，大有一展鴻圖，一酬壯誌之慨。可結果卻討了個沒趣。出來時，我見他麵色陰沉，腳步蹣跚，前後判若兩人。回家途中，他去一家理發館理發，一照鏡子竟不識自己為何人了，而理發費較之半月前卻猛漲了十倍，達十五金圓券——一鬥米價。他苦笑笑，摸了摸自己瘦削得變了形的臉孔，長歎一聲鑽進了轎車……”
“午飯時，他不吱一聲，”女兒邊揩淚邊說，“飯量尚可。午休一直睡到下午四時，總統府來電催他上班，我們才去敲門。可是，門插著。窗簾拉得嚴嚴的，怎麼叫也不應。我們這才慌了，破門而入，誰料他已是全身冰涼……而母親卻在外地……”
李夢軒聽完這一切，勸慰了陳布雷家眷幾句，進了轎車。他感到從心口到喉嚨，都象被什麼堵住似的。先把梅韻送到家，他托辭要去總統府—趟。可車子離開玄武門寓所，他卻吩咐司機開往九華山。到了目的地，他徑自拾級而上，吃力地來到山頂。放眼望去，初冬的金陵古城，在無邊的落木中，象一艘搖晃的船，滿目淒涼。這時，王安石的《桂枝香——金陵懷古》，就象一隻淒惶的小鳥，驀然飛來，停歇在他心上，他不由得低聲吟哦起來：
“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅；千裏澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽裏，背西風酒旗斜矗，彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。”李夢軒四顧茫茫，心潮激蕩，一聲長太息後，繼續吟道：
“念往昔，繁華競逐，歎門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱，六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。真至今商女時時猶唱，《後庭》遺曲。”
李夢軒獨自徘徊在九華山頂，長籲短歎。他本想來此登臨覽勝，借以排遣胸中的鬱悶，誰知卻適得其反。陳布雷的影子不斷在他眼前晃動，死因不言自明。畏壘他力圖挽狂瀾於既倒，可是，他在殘酷的現實麵前碰壁了，對國是，對朝政，對蔣先生，他是徹底失望了，才選擇了這樣一條路。
想到這一切，李夢軒不禁有兔死狐悲之感。夕陽已沉入城市櫛比鱗次的高大建築物，遊人早已離去。在這荒郊，僅他一人，他感到從未有過的孤寂和落寞。晚風乍起，他下意識地裹了裹薄呢大衣，仍止不住渾身瑟瑟發抖，一顆心仿佛冷透了，可是，半個鍾頭之前蔣先生的叮囑又響在耳際，他無可奈何，邁著沉重的腳步下山……