10.落盡之點
人生的意義,在於對生命和經曆的了解。它輾轉於死亡晦澀灰燼外圍,沿著時間的河床持續和默默無聲。劇烈熾熱的巨大火球從海的另端舒緩地升張,伴隨著的是無數生命的共同生息。暮年的詩人和在草原誕生的孩子。叢林中伸展羽翅的白鶴與海水中轟然射水的鯨群。星球上的萬物都在用各自的體驗完成在世界行進的事情。遙遠的氣層之外,寂寥的光年之處,星辰的爆發與衰毀,在宇宙無盡的黑暗中形成了絢爛的光。就像是散落歲月深處的謎底,沒有人知道明滅的意圖,隻是跟隨著冥冥之力在天地間浩蕩的遊存。靜躺在悠悠古樹的蒼茫林間,紛繁的枯葉彌散地凋謝和垂落。生命的神秘在不為人知的地域吸引著我的感觸。這些花瓣般的時刻,世界的實用的碎片會被拋離和凍盡,來自原始的興趣會盎然地躍騰。
對事物的驚奇感和好奇心能夠增加向更深處探索的動力,宛如懸崖處的斷斜使流水直奔秘靜的潭。思想也隻有在此時才能影響人的深處,字裏行間裏停留著的思想隻能影響語言本身。有效的封閉並不是件苦事。摒除愚昧無知的輿論,帶來了更加真實的現在和真理行事的趨向。真正的自由和獨立也惟有在擺脫奴役和麻木不仁後才能在腦中印顯。生命和經曆的諸多事情一樣,以各個環節彼此相連接的方式運行,似是穩定的衛星沿軌道環繞。這些環節之間的聯結物件,即為被眾人經常念叨的意義,而對於意義卻無人能將其底牌揭示。日常生活中,最早眺望遼遠蒼穹的人類最先獲得智慧之時,也力圖維護人類生存的意義,甚至使其不朽。在人類普遍的經驗背後,更多的卻是個人化的生存方式。然而沒有個通用的意義模式能概括個人生存的思索與探求。當我們站立於土地之上,去考慮從何而來又終於何所的問題時,還要麵對一個嚴峻的境況我為什麼要像現在這樣地生活。
敏感的成年人處於絕望中,會從行為主義振聾發聵的道德呼籲中獲益良多。他的智慧為他帶來了無窮的想象力。但是當我們用相同的痛苦的倫理機製來向哺乳動物的其他同胞示威時,他們往往會一無所知的注視著發出空洞言語的表情。我的一位做先鋒影像的藝術家朋友,前不久拿著叔本華的(作為表象和意誌的世界)一書向類人猿猴講述其中的哲理,猿猴非但沒有接受,反而將書本撕毀。對於這隻也很聰明的動物,一隻具有誘惑力的香蕉遠遠比這個荒謬的舉動更能引起它的興致。我們無法為一隻動物講授哲學與倫理學的課程,因為它們不具備人類這樣想象的力量。一隻鼴鼠生來就是失眠的地下動物,它始終不停地挖土刨洞,疲勞的時候會進行短暫的休息或者尋找果腹的小蟲和樹根。它的存在不會被人認為有何遠大的理想和動人的目的,它隻是不停地延續,沒有任何結局。相比鼴鼠,人類因為獲得了驚人的想象力而感到自豪,同時也在追求想象力的作用下給日常生活賦予複雜的充滿智性的目標,並不得不因此日複一日地勞作或者絞盡腦汁,以此感到慰藉。但也許在別的物種的視角中,人婁也如鼴鼠一樣,終日刨挖個欲望的無底洞,一刻不停,並樂此不疲。
傳承意味著不僅領略到了輝煌,還有汙點。
莎士比亞在(仲夏夜之夢)中將瘋子、愛人與詩人代表整個人類。但是對於整個人類所關心的生命的意識,還需要更大的創造力。對於大部分人而言,生命的意義來源於前輩生活的範本。在範本和定式的常規的模式中,反而能得到意義的歸屬與安全感。無論是蘇格拉底,還是市井街頭的貧民,都得依靠持續的生命過程來獲得他所認為有意義的人生。一個人的行為是有意義的,其結果被廣泛地認同為最重要的衡量因素。童年與成年後意義的斷裂已經成為當代人的普遍經驗。作為一個純真的孩子,一本書和部電影足以讓我們感覺這個下午是生動和富有意味的。但是對於一個成人來說,這樣的生活隻是貧乏和蒼白。當今的成人係統的意義被統一地由各個步入成年的人們接受,它甚至有個自己的檢測係統和評級標準。一個人完全可以按照自己設想的意義生活,但是在大眾的意義體係中這會被視為無意義和能力低下。眾人所望企及的隻是被各代的實用化的意義製造者們所繪製的尋寶地圖上寶藏的位置。