他笑了，這肯定是中國式的笑——記得有一次看外國電影，裏邊有個中國人，那人一出現就帶出中國式的笑“嘿嘿嘿”。那些洋人們一個個都滿腹經緯地談著嚴肅的事兒，他卻隻是點頭哈腰地笑。這笑引人反感。可現在，他正帶著這種笑。
“蓉蓉，我跟你說，我是想在你病好了之後告訴你。現在，要是你要聽，我告訴你我真實的想法。”
“你的想法……可我有什麼事瞞你嗎？”她悲傷地歎口氣，重又把頭扭向牆壁。
這是幹嘛？她怎麼會象一般的家庭主婦似的，腦子裏塞滿了占有家庭支配權的支配欲？難道這種事沒和你商量，就值得如此大動肝火？但她確實在生病。他不能責怪她。他於是耐心解釋道：“我覺得，一個存在的人總會感到來自三個方麵的挑戰：家庭生活、職業、流行的價值標準。但歸根結底，一個人存在的價值決定於個人的抉擇。你病了，我簡單點說：我們化在生存必要時間的精力太多了，這影響我們作出更多的貢獻。”
她睜大眼睛看著他：
“你是說，我抻了你的後腿？”
“你怎麼了？蓉蓉？你怎麼會抻我的後腿？相反，我倒以為，你選擇了我，隻會使你臉上早早地生出皺紋還有……頭發變白……想想你結婚前的日子……”
“你……你居然……”她的嘴角委屈地抽搐著。
“你別誤解。蓉蓉。我是說，我愛你，一輩子都愛你。無論你在哪裏，我在哪裏，我都會想著你，愛著你。這種愛，決不會因為我們不在一起而有絲毫減弱。相反，隻會加深。你懂嗎？”他坐在床頭看著她說。
她鎮靜地反問：“你是要叫我回家去嗎？”
“咱們都需要恢複恢複。”他把臉扭向一旁說。
瞬間，兩行酸楚的淚水湧出她的眼瞼。
“恢複？回家？我這樣子是沒法回家的。我偷偷和我媽見麵時，我總打扮得漂漂亮亮的，擦得香噴噴的，就象那些剛結婚的媳婦似的。我告訴她，我找到了自己的幸福，我生活得很幸福……”
他不禁把她摟住。他們一同躺在床上，很久很久沒有出聲。王潔實和謝莉斯還在咀著什麼曲子，現在似乎是兩個曲子的間隔期。這使小屋寂靜得如同深夜的星空。突然，笛聲從這深邃的夜空中純淨地傳來，遙遠而又飄渺，接著是帶著深沉歎息的女聲，流水一樣憂傷地灑滿房間：
我們麵前有條河……
蓉蓉伸手關掉錄音機，同時用手背抹去臉上的淚水。
“我一直怕聽到這支歌。”她盡量用平緩、不帶任何感情的聲音說，“我不願承認這個存在。真的，袁毅，我從來不願承認這個事實。”
袁毅木然地聽著。
“我曾經想，也許我沒適應過來過去，每天，無論早上和晚上，我都能想很多問題，很多事兒，很多明天的事兒，現在，我天天想柴米油鹽……嗨……我想著怎麼幹才能縮短花在這上邊的時間。”
“但是，這個時間是縮不短的！你必須得把命都搭進去！我就象孩子們手裏玩的蝴蝶，翅膀上絲綢一樣的花粉被抹掉了，我飛不起來，隻能在角落裏撲騰。我的腦袋裏就象被抹掉花粉的蝴蝶翅膀，隻是一片斑駁的空白。我覺得在掙紮中掛到了一張蜘蛛網上，我眼睜睜地看著那隻蜘蛛得意洋洋地爬過來，隨意地吞吃我的任何部位。可我，隻能眼睜睜地看著……嗬嗬，幫我把那張網打掉吧！快點兒！去吧！”她伸出一隻蒼白的胳膊，指著掛在屋角的一張很小的塵土網叫起來。袁毅被這突然的歇斯底裏發作弄得不知所措。他看了看牆角，想糾正她，那是灰塵網，不是蜘蛛網。但她卻在哭叫中抓起掃床的笤帚朝那個方向扔去。
“你還呆著幹嘛？去呀！去呀！”
袁毅撿起笤帚，在那屋角一胡嚕，那張網便纏到笤帚上。
“你把它扔到外邊去。燒了，扔得遠遠的，別叫我再看見它。嗚……”
袁毅默然無聲地走出門，劃根火柴，在髒土箱前點著，並眼睜睜地瞅著它付之一炬。然後他帶著安詳、鎮靜的神色走回屋。蓉蓉顯得十分疲倦地躺在床上，被子隻蓋在腰際，衣衫和頭發零亂得象剛剛結束一場廝殺。他俯下身把被子拉上來遮住她的胸部：
“我決定和父母搬到一起去住。你也去吧？”
她嘴角泛出一種難以理解的笑意，隻是緊緊地盯著他，未置可否。她早說過，她不願和婆婆住在一起。
晚上，薑芒來了。蓉蓉因為他的到來精神稍好了一點。大概怕屋裏空氣齷齪，她讓袁毅把門打開一會兒。“這樣看見你，我真有點兒不好意思。”她輕輕搖著頭說。頭發在她臉上和枕頭上象鐵鏈一樣擺動了一下。