後記
一九八三年，我考入魯迅文學院，成為第八期創作班學員。這使我終於從多方麵困窘中得到喘息的機會。尤其是班上活躍的學術氣氛和充裕的寫作時間，使我感到全身的每一個細胞都活躍起來。
八四年底，為期十個月的創作實習課開始了。我跑到圓明園附近，埋頭寫《都市的眼睛》。有一天夜裏，我一抬頭，發現窗外已是幽藍的雪的世界了。幹嘛不看看大雪中的圓明園呢？我來到廢墟所在地。那裏已經沒有憂鬱的陰影，隻有紛紛揚揚的雪花遮掩了一切。空氣無比清新。雪花落在臉上融化了，悄無聲息的就象那些轉瞬即逝的短命文章……
我仿佛與圓明園結下了不解之緣。中學住校時，我幾乎每天都去走一走。在荒涼山丘下的小溪裏捉小蝦；看草蛇在溝渠裏吞下大青蛙；躺在白楊樹林中的草地上看書，在坍塌的禦花園假山石下捉蛐蛐；看著蜥蜴趴在石頭上沉思般地仰視藍天……那時的圓明園亂石一片，雜草叢生，沒象現在這樣整修，參觀者極少。站在那些象驚歎號一樣在這裏靜立了一百多年的廢墟麵前，我常常產生一種置身廣漠宇宙中的寂寞感。那會兒我不知道這後邊是什麼內容。然而現在我明白了：圓明園的建築味道或者禦花園的味道早已消失，變成敏感、深刻的藝術造型了。難怪無數畫家和詩人總拿它作模特兒抒發感情。最主要的是，圓明園表現了東方文化的命運。
它曾被西方稱為“萬園之園”，說它集中了世界所有的瑰寶，說世界上所有最著名的園林加在一起也敵不過它。然而可悲之處在這裏：建造它的人沒能力保護它，即使“閉關鎖國”也沒保住它，反而使它在大火中“永生”了。一個老人曾告訴我：他小時候看見的圓明園遺跡要比現在完整得多，之所以越來越破敗，是因為當時的很多“大戶”全來這裏揀便宜，用車、馬拉走園內的華表、雕刻精美的石獅、石馬等等，而小家小戶，則來這裏刨磚頭、揀琉璃瓦，回去蓋農舍、壘豬圈、搭雞窩……在大法海旁的一處建築中，磚頭盡管被扒走了，可砌磚的印記，還牢牢地留在三合土上。
圓明園的命運真是應了東方一句古老的口頭禪：“牆倒眾人推，鼓破眾人捶。”即使國寶，也難免這一命運。
圓明園的瓦礫斷垣留下了它興衰變遷的痕跡。
然而中國文化興衰變遷的痕跡是怎樣的？
此刻，我在雪夜中佇立在圓明園廢墟中。我在想：你能不能在作品中表現這種曆史感，能不能把人類生活的複雜性通過文學作品反映出來？
那時候我已讀了不少蘇俄和西方現代派文學，並且又讀了拉丁美洲的“爆炸文學”。從阿斯圖裏亞斯、卡彭鐵爾、胡安·魯弗爾、略薩，到馬爾克斯，我發現：一個有分量的作家必須掌握本民族的文化。一個作家不了解本民族文化發展及變遷的曆史，是成不了好作家的。他必須植根在自己生存的這片土地上，了解中國文化當今的處境，並在其中選擇自己的位置，對世界作出敏感的反應。
大約八二年的時候，我讀了一本書：《中國文化的展望》。它的封底上有一幅作者像，旁邊寫著一行字。“遺世而獨立的學者殷海光先生”。他寫了近百年來中國文化發生激變的過程。作者超越的姿態令我吃驚：他從曆史文化的縱深處，論到橫向世界，並不時拿中國的某個曆史時期的文化狀態，橫向地與世界各國作比較。知識麵的淵博令人歎服。