第一章 出生地的秘密
一個春日的下午，一位作家來拜訪我。記得，那天的天氣很好，大片的陽光從窗外擁進客廳，使人的心情格外清朗。
就在這時，作家微笑著向我提出了一個問題：“您是出生在江蘇省吳縣吧？”
我怔了一下，沒有立即做答。
她接著說道：“來采訪您之前，我先查看了一些資料，《中國人名大詞典》和《王大珩傳略》中都是這樣記載的。”
我注視著她，一時不知道應該怎樣回答才是，心中不由生出了一些慚愧。我知道，她正在準備為我寫一本傳記，對她提出的任何問題，我都不應該回避。沉吟了一會兒之後，我誠懇對她說：“沒錯，我的祖籍是在江蘇省吳縣，但我卻不是在那裏出生的。”
她疑惑地望著我。
我以實相告：“事實上，我出生在日本。”
看到她臉上的驚異神情，我勉強笑了笑，有些艱難地繼續說道：“這件事我以前從未對人講過。是怕招惹麻煩。那些年代的事……難說。”
是的，每個人都有自己的出生地，而不論你在哪裏出生，其實都隻是一個很簡單的事實。在正常情況下，對出生地這樣簡單的事實，原本是應該坦然麵對的。但是，在過去的許多年間，我卻不得不一直極力回避提到自己的出生地。原因就是當時的社會環境不正常。
今後的人們可能很難理解在那些年代中曾經發生過的許許多多奇怪的事情了。那時，如果你在海外有親屬，你就可能被定為裏通外國。如果你曾去過某個國家，你就有可能被說成是某國特務。凡此種種，不一而足。在那種情況下，如果我說出自己是在日本出生的，那麼，我就可能要麵對許多需要解釋而又無法解釋清楚的問題：我為什麼會出生在日本？我的父親為什麼要去日本？我們現在是否還與日本有什麼關係？……。誰能保證我和我的家人不會因此而被扣上一個什麼分子的帽子呢？所以，出生地對於我，成了一個不願示人的秘密。每當有人問及我的出生地時，我總是含糊地告訴他們，我的祖籍在江蘇省吳縣。
直到今天才說出這個事實，這於我難免有些尷尬。畢竟，我已經是八十多歲的人了。人在耆老之時，才道出自己的出生之地，對此，我真不知是該尷尬還是該傷感。
我沉默了。不知過了多久，一束陽光慢慢地移在了我的臉上。我眯起眼睛，看到許許多多的微塵在七彩的光束中奮力地翻飛舞蹈著，升騰墜落著，演化著的無數個既庸碌平淡而又驚心動魄的故事。不知為什麼，我的心突然間就寧靜下來了。
我開始用平靜的語調講述自己的故事。
我說，我得從我的祖父講起。