那可能是三舅一生中喝得最多的一次酒了，整瓶，你一杯，我一杯，半斤對八兩，兩人都喝下去了。那年月不講低度酒，是白酒就六十度以上，草原上的漢子又唯恐酒不烈不過癮，想找瓶低度酒比登天都難。喝高了酒的三舅心裏卻清醒，伏在桌上嗚嗚地哭：
“鄭大哥呀，我記著你的大恩人德啊……你回去跟秀雲說，我也記著她的……深情厚誼啦！這輩子報不了，我下輩子報，我羅智山做牛做馬也要報啊……知恩不報，莫說是人，牲口不如啊……”
鄭科長也喝多了，隻以為三舅是心裏高興才說出這樣的話，競沒聽出其中的弦外之音，也說：“兄弟兄弟，咋、咋說這樣話？從今往後，咱就是……一家人啦，我就是你的大舅哥啦，你懂不懂？你就是我妹夫啦，你懂不懂？誰一家人還說啥謝不謝的話，你你虎啊……”
三舅回到宿舍便倒頭大睡，一覺醒來，天已蒙蒙亮。他怔怔地望著屋頂，想了想昨天的事，然後一個色打挺，翻身下鋪，準備急行軍一般，往來時帶的那隻黃書包裏隻塞進幾件必帶而義輕捷的物品，就匆匆上路了。他怕天亮後遇到上班來的工友，更怕碰上鄭秀雲，他不知將如何麵對那情深意厚的目光，如何回答那些關切的詢問。可離開工廠前他還是到了庫房辦公室，在門前依依不舍地轉了又轉，最後拔下胸前衣袋裏的鋼筆，找了根鐵絲綁在門把手上，這才拔步離去。三舅乘火車到北京換車時，在站前郵局大廳的長案上給鄭大哥寫了一封長信，坦陳了家中已有妻子的事實，請鄭大哥諒解他幾年來一直隱瞞的苦衷，並代請向秀雲解釋。信的最後他寫道，小弟有千言萬語，終是難謝人哥對我的一片恩義，小弟長跪叩旨啦。寫著寫著，三舅不由熱淚長流，哽咽有聲，引得大廳裏的人不住看他。三舅也管不得那許多了，直到把那封滴滿了淚水的書信投進了郵筒，才掩麵而去。
十年前，我赴包頭參加一個學術會議，路經溝幫子站時，我下了火車，一是去看望三舅和舅媽，也想問問二舅包頭是不是還有什麼事情需要我辦。三舅在包頭時的這些往事便是那次他講給我的。二舅說，你要有時間，就代我去看看鄭大哥和鄭秀雲吧，那是天下最好最好的人啊。舅媽聞言，起身離去，很快拿過一隻枕頭大的布包來，托在手上卻沒有多少分量。舅媽說，咱山裏也沒啥稀罕東西，這是我和你三舅去老林裏親於采的木耳，比那種人工養殖的味道好，自個兒舍不得吃，帶去多少是點心意。看來舅媽對三舅的這些往事，早就一清如水了。
在包頭，我沒費多少周折就找到了鄭秀雲，那時她也是年過半百之人了，滿頭霜發，臉頰多皺，可我從那慈眉善目中，仍可追尋出她年輕時俊秀的影子。我心中暗歎，二舅能在那種情勢下決然離去，既可看出他對舅媽感情的忠貞，也可看出他外表柔順實則剛強的性格，不能不讓人欽敬啊！
鄭秀雲幾十年如一日，仍在管理著工廠的庫房，可我從不時有人找她請示的情景猜測，她可能已是那個部門的負責人了。我依著輩分，稱她鄭姨問起她的哥哥鄭大舅，她苦笑笑，說他沒躲過“文化大革命”那一關，戴了頂攻擊三麵紅旗的大帽子，早死在棍棒之下啦。我又禮貌地問她的情況，她搖搖頭，坦率地說不好，說她的孩子們的爹這幾年出外做買賣，掙了幾個臭錢，也學起別人在外麵偷偷包養起二奶奶，她正跟那個老不正經花花腸子的男人打離婚呢。“男人有錢就學壞，女人學壞就有錢，是不是都是這個樣子？”她很憤惱地對我說。
待情緒平靜些後，她又說，“這事要說怪，也怪我當初太草率了。你舅舅不辭而別，我上班時看到他留給我的鋼筆，就知他再不會回來了。過了幾天，我又見了你舅寫給我哥的信，雖說也理解他，可肚裏的那股氣還是壓不下。你羅智山不就是個山裏的農民嗎？就是個初中生嗎？有什麼了不起，我鄭秀雲也不是個嫁不出去的醜姑娘，我要嫁就嫁個比你文化水平還高，家裏的條件還要好的。很快，就有人給我介紹了到老才知不正經的那位，他是中專畢業生，老爹還在包頭市裏當了一個不大不小的幹部，家裏結婚的房子家具都現成。我跟他剛認識沒幾個月就結婚了。我哥說，是不是再品品？我賭氣說，品啥？那個羅智山倒品了兩三年，到頭來連人家家裏有沒有老婆都沒品出來。一句話搡得我哥幹嘎巴了半天嘴。有些事直到現在我才想明白，一輩子成家找伴的事，關鍵還是看人的品性，品性是不能和文化水喝了多少畫等號的。換了你舅，他腰包裏有了多少錢也不會變心起壞，這我敢替他保靠一輩子！”
鄭秀雲拉開抽屜，取出了一支鋼筆給我看。我知道那就是當年三舅離去時留給她的那支筆，沒想她還一直珍藏著。那是一支黑色的筆，很粗重，也已陳舊，隻屬於過去的時代，快成文物了。鄭秀雲還帶我去了庫房，在角落裏的貨架上，放著一卷用牛皮紙厚厚包裹，捆紮得極細致的東西。鄭秀雲說，這是你舅的行李和衣物，當年走得急，都扔下了，我替他收拾好，存放在這裏，一晃竟有三十來年啦。庫房搬了幾次家，我都為它安置一個地方，管倉庫的人都奇怪呢。我心裏一直在想，你舅是個知情知義的人，總會回來看看。你這次來，就是替他了，我不知你想不想替他把這些東西帶回去？我想了想說，您看呢？鄭秀雲說，不帶也好，現在鄉下人咋難，也不缺這些東西啦，就給我留下做個念想吧。
回去後，我將這些話這些事都學說給三舅，三舅發了好一陣呆，淚眼蒙蒙地不說話。舅媽說，你真該再去包頭走一趟，難得姓鄭的大妹子這片心啊！三舅說，老啦老啦，不見麵也好，留份念想，比啥都強啊。
九十年代初，年過半百的三舅曾經第三次走出大山，給人打了近兩年的工。三舅一次又一次給我寫信，說家裏承包了十來畝地和幾十棵果樹，那點活計你舅媽帶孩子們就做了，二舅要為你的兩個兄弟蓋房，娶妻，都得大開銷，光在土裏刨食，啥時是個指望？你想想辦法替舅找個掙錢道兒吧。正巧我有一個朋友的哥哥在遼河油田搞施工，他替我求了他哥哥，他哥哥回話說，來試試吧，重活幹不動，我安排他打更，隻是掙得要少些。三舅接了我的信，高興得一夜沒睡覺，第二天一就啟程去了盤錦。三舅在工地上表現得仍很本色，也很出色，可這種本色與出色放在九十年代，得到的就不再是六十年代的眾口一詞褒獎了。有一次，朋友的哥哥到我們這裏來，談起了三舅，那老兄說：“老羅頭就是你舅啊？嗨，那老爺子，我町咋說呢，讓他打更保管放心，在他眼皮底下，一塊磚一塊板誰也休想拿走，可有時這就叫我難心啦。有管得著咱的人家裏搞裝修，要用點水泥木材啥的，本來我已有話在先，可老爺子硬是不正動，說動料就得憑蓋了戳子的出庫單，不然他沒法交代。可那種單子能出嗎？出了往哪兒下賬？都是日後找機會再說嘛。可咋跟老爺子說，他隻梗著脖子強，還說他沒吃過肥豬肉，也看過肥豬走，當年他在包頭廠裏幫人理倉庫的賬時，都是這種管法，要不打更的豈不成了騾子胯下的那東西，是悠當兒（東北方言，沒用的擺設）啦？嗨，要不是看著你和我兄弟的這層關係，我早辭了他啦。還有，那老爺子也太細，刮著牙齒勒著腸子過日子，為節省兩個錢兒，就不要命啦！頓頓飯隻吃主食不買菜，從家串弄來一堆鹹菜疙瘩，天天那麼啃，咯吱咯吱地讓人聽著心裏酸哪。我沒少勸他，也給他打過菜，可老爺子說，天天大米白麵的，我知足啦，你不知五方六刀青黃接時，我們山串人還有喝不上粥的呢。我看他攢錢太急切，就想法在打更之外另給他派點活計，比如歸攏歸攏料場啊，清理清理工地啊，說好是二五天完成就行，可他起五更爬半夜的，兩天工夫啥都利利索索的了。你說我是誇他還是批評他？弄得我連給他出補工費都為難。少給吧對不起老爺子，那麼大歲數了流汗出力的容易，再說事先也講好的；可按五天的給吧，又有人挑歪理，說他一兩個晚上就千完的活，你憑啥給他三五天的工錢？你是假公濟私有偏向啊，還是連點估工派工的水平都沒有？老弟呀，我說這些話可沒別的意思，咱哥們兒都不外，我才不藏掖。你舅那老爺子真是老實巴交的大好人，這種好人眼下就像國寶似的，越來越少啦！我跟你舅沒少嘮閑嗑，我聽得出來，你舅為有你這個外甥，打心眼裏覺得揚棒（神氣、得意），一提起你，那真是滿麵放光雙目有神啊。你好好勸勸他，得跟得上咱這年頭的都咪嗦，過了哪道山就唱哪處的歌吧。啥叫老實人？老實人就是窩囊人，瞪眼吃虧啊！”我苦澀地笑了笑說：“我的舅我知道，隻怕說多了，反叫老人家心裏結疙瘩。就請老兄高看一眼，多多關照吧。”
三舅在遼河油田做了近兩年，後來工程規模縮小，三舅的年齡也實在太大，那位好心的老兄難排眾議，隻好請他回家啦。臨行前，那老兄說，羅大舅，你看工地上有啥，不管吃的用的，盡你老的力氣背一次吧，隻要不動用帶軲轆的往家拉就行。三舅背回山裏去的是一百斤盤錦大米。這令我的表弟二林很不肩，說工地上有沒有掛牆麵的水刷石？那玩意兒三塊來錢一斤，一斤頂大米三斤。要不你往回背油漆也行，一百斤的油漆也比這種稀爛賤的“進口貨”多值老鼻子錢啦！三舅說，金子值錢，能抗餓？二林說，這是抬杠話，我不跟你老爺爭。
口了工地上銅線銅管啥的有吧，那東西也跫黃的，叫你隨便拿你為啥不拿？拿回家賣廢品都合算。大林忙在旁邊打圓場，說爸都固來了，再說這話有啥用？吃飯吃飯，這盤錦大米就是比南方大米有油性，吃在嘴裏香呢。
三舅和舅媽真是不容易，他們憑著一雙手和一把子力氣，省吃儉用，節衣縮食，硬是給兩個兒子分別蓋起三間磚瓦房，又娶了媳婦，自己卻仍蝸居在那座已住過三四輩人的土石房內。老屋已風雨飄搖，岌岌可危了。媽媽去佾前對三舅說，我做過好幾回夢，夢裏咱家的老房子塌了，把你壓在了裏麵。孩子們都大了，他們的事你不用再管，也該顧顧自個兒啦。三舅說，老姐姐的話我記下了，你放心，下一步我就該張羅翻蓋老宅，一定蓋得結結實實敞敞亮亮的。
那一年，遼西大旱，山區尤甚，伏天裏老天爺竟沒下過一場透雨，旱得地裏的莊稼劃根火柴就能燒起來，梨樹上的果子也早落得沒了幾顆，殘掛在樹尖上的還沒有牛眼睛大。到了秋天，村上來人收提留款和特產稅，驢子脾氣的二林就跳起腳，說了些很沒用的話。他說，還特產稅呢，收的幾個梨子還沒人的卵子大，人長卵子是不是也得收特產稅？村上的幹部自然要訓斥，三說兩說的，二林就操起了棒子要動手。村上的幹部急急地撤了，晚上卻來了鄉派出所的人，二話沒說就把二林銬走了。二林那一次白給鄉裏的采石場搬了半個月大石頭，直到三舅送去一千元罰金才放間家。三舅為贖二林，賣了家裏那頭已揣了駒子的騍驢，還將院裏的小偏廈子扒掉，賣了檁椽。二林回家後的第二天，二舅帶著大林二林兩個兒子，來到後山坡上姥爺姥姥墳前，說，這一輩子，我三次走出大山，還是都回來了。我現在老啦，老雁似的再撲騰不動，隻好守在山裏了。可你們還年輕，該出去闖闖啦。我撲騰了一輩子，大山外的地界也算沒少走沒少看，總算認準了一個理，山外也苦也累也難，可咋說，也還是比咱山裏好活人。你們今兒個就給你們的爺爺奶奶磕個頭，算是辭祖遠行，然後就回家安頓準備吧。家裏的幾畝薄地，還有老婆孩子，你們都不用惦記，我和你媽還能撲騰幾年，就再給兒孫們效幾年老力吧。二林看了看哥哥，跪下。大林猶豫了一下，也跪下了。三舅從懷裏摸出一瓶老酒，淋灑在黃土墳前，說，爸，媽，你們在天有靈，保佑你們的孫子吧。我跟他們說，這一去，不管闖得頭破血流，也要在山外紮下根去，可不能像我似的，出去了回來了，又出去了又回來了，到頭來竹籃打水一場空，還得回到大山裏一丘黃土埋身。就是為了你們的重孫子，為了咱羅家的子子孫孫，他們也得橫下一條心，出去了就絕不能再間來。爸，媽，我帶大林、二林，給二老磕頭，我要他們給祖宗們立下血誓啦……
三舅重重地磕下頭去，大林和二林也伏身塵埃，叩首，叩首，再叩首。墳地前刮起一股小小的旋風，卷起秋日的枯葉，盤旋著，盤旋著，直向山口而去……
舅媽抱著重重的大瓦盆，放在炕頭上，瓦盆裏是剛熬好的熱騰騰的豆汁。舅媽又端進一碗鹵水，準備點豆腐了。三舅嘴唇翕動了兩下，虛弱得發不出聲音。舅媽問：
“你說啥？”
三舅抬起手，指了指自己。
舅媽問：“想喝豆汁呀？我這就給你舀。”
三舅搖了搖頭，又指指鹵水碗。
舅媽說：“你還要學楊白勞啊？”
三舅蹙蹙眉，指向鹵水碗的手指又動了動。
舅媽這回明白了：“你要點豆腐啊？”
見三舅點頭，還有臉上苦澀的笑意，我吃驚了：“三舅病成這樣，就不要動了吧。”
舅媽歎了口氣，說：“他要點就點，一個意思吧。你沒來時，你三舅不止一次跟我說，大外甥最愛吃他做的水豆腐。依我看，這也是他最後一次，就依了他吧。”
我和舅媽把三舅扶起來，三舅哪還坐得住，其實是被我抱在懷裏的。我一手幫他端住鹵水碗，一手幫他握住勺柄。也許是回光返照的作用，我覺得三舅握勺攪動的手陡然添了不少力氣，說話的聲音也大了些。醬色的鹵水滴滴淋落在瓷盆裏，那乳白微黃的汁液翻漩著，漸漸變成了腦狀。三舅眼中滾出兩串大大的淚珠，隨那鹵水一起淋落在豆汁裏，他說：
“這豆腐，是不是讓我…一點得太急，太老了？”
舅媽沒聽清，大聲問：“你說啥？”
三舅便又說了一遍，淚水淋淌得越發洶湧“我說，這豆腐……讓我點得……太急，太老了……”
這回我和舅媽都聽清了，也都聽明白了。點鹵水是做豆腐最重要最關鍵的一道工序，點得急，是指豆汁溫度太高，不宜成腦兒，跑漿；點得老，是指鹵水用得過多過猛，豆腐失去綿軟，且含苦澀。可三舅哪裏是說做豆腐，他分明是在借豆腐指家事，在生命彌留之際，他的心仍是一團迷惘，對於決然地將兩個兒子攆出大山，他不知是否該悔恨自責……
舅媽轉過身去，瘦削的肩頭和枯槁的月發在一下下地搐動，然後捂著嘴巴，直向廚間跑去。我聽到了舅媽壓抑的哭聲，也感覺到了來自三舅內心深處的沉重哽咽。
三舅是在拂曉時分靜靜走掉的。我和舅媽坐在他的身邊，陪著他說了一夜的話，他說不出，隻是聽。他讓我講山外的變化，講高速公路，講航天飛機，講電腦講手機，後來我們太困倦了，便和衣伏在他身邊睡去。當我和舅媽一個激靈醒來時，三舅已經永遠地去了。他嘴巴微張，雙目大睜，兩隻再無神采的眼睛空洞地，望著他深深眷戀卻不再屬於他的世界。舅媽沒有哭，隻是用濕毛巾細心地擦抹著他的已近枯幹的軀體，嘴裏叨念著：
“你咋還是年輕時的性子，也不打聲招呼，扔下我一個人，說走就走啦……我知道，這回你是下了狠心啦，走了就不會再回來啦……走吧走吧，遠遠地走吧，走到哪兒都比咱這山窩子裏強啊……”
三舅的骨灰掩埋在姥爺姥姥的腳後。空曠的坡嶺，裸石寂寥，荒草蕭瑟。一股強勁的山風，掠起墳前的紙灰，淒然而去。送葬的人們離去了，我留在墳地前久久徘徊。遠處，一條飄帶樣的山路曲曲彎彎，通向大山外的喧鬧與繁華。山路上，縷縷的不歇人影，有出山而去的，也有進山而來的。這條路什麼時候能寬闊而平坦，走在這條路上的人什麼時候才能夠從容無慮，自由自在呢……
我的三舅，你在地下還在想這些事情嗎？