她說：“我一定要挽救你，像從前那樣。”我說：“我成不了氣候。”
小衛說：“我不要你成什麼狗屁氣候了，我不要你當什麼鳥海明威，你跟我好好過日子吧。”
“把張記者往哪兒擺。”
“等你趕上他那一天，他滾蛋。我們倆合起來趕他走，還怕他耍賴。”
“我是廢人，你要我有什麼用？”
小衛用奇怪的眼光打量我：“男人拋棄女人最聰明的一招就是這個，你還有什麼鬼花招？”
我說：“你別指望我拿起筆作刀槍，我真不行了。”
“你沒雞巴我也要。”
一個人成了朽木還有人盼你發芽。
我們親熱一番。下樓時我們靠在一起。我送她上公共汽車，天已經黑了。
天黑了一陣，漸漸發白，月亮飄上天空。月亮是紅的，非常鮮亮。樹枝如同銅棒，在風中輕輕搖晃，夜的黑影垂落地麵。這陣子我不想呆在房子裏。我到大十字街找煥煥，他果然掛在欄杆上。他看見我，說：“瘋老頭死了。”
“我知道他活不長，至少應該活過秋天。”
“老頭沒處安身。火葬場不要，墓地也不要，他們家都急瘋了。”
“給他們錢麼。”
“不是錢的事情。這一片都知道老頭吃石頭，老頭的行為怪誕而且超前，老頭在下意識裏把大家給得罪了。”煥煥說：“世界上惟有死人值得我們信賴。”我們到瘋老頭家裏。樓上的人不相信瘋老頭有朋友，我和煥煥反複聲明，我們跟老頭是忘年交。我們的黑紗很忠誠。我們安慰瘋老頭的兒子。這兒子四十多歲，喪父的哀痛把他弄糊塗了，像個木頭人。兩個中學生孫子還箅靈巧，給我們沏茶，幫媽媽做飯。女主人更是憔悴。一家人仿佛全盛進棺材，死亡的滲透力很大。特別是這樣一個死者，眾人恨之入骨的死者。
我到廚房告訴他們：我們隻表達哀痛，不準備吃飯。女主人驚慌失措：“不吃飯，不吃飯怎麼行？”
中學生孫子說：“我們家今天第一次來客人誌哀。”我們退回客廳，再拒絕就顯得不近情理了。
煥煥說：“老人棺木停在哪裏？我們麵對他誌哀才行。老人家雖不是偉人，可死是平等的。”
男主人說：“一時半會兒運不走，停在地下室裏。”
我們跟男主人下樓，進地下室，黴味兒冷嗖嗖。煥煥說：“跟我一樣，也住地下室。怪不得老人家跟我們有緣分。”
笨拙的黑漆棺木，大頭朝外，像偉人的專列，隻是沒有窗口。棺木上繪有古戲文的插畫。男主人說：“柏木的，做好五年了，一年刷一遍。”
我摸一下，漆得很厚很光。我說：“你算盡到心了，柏木不好弄呢。柏木吉祥，能蔭蔽後代。”
男主人說：“老人家一輩子受罪，沒過幾天好日子。”我說：“老人活過七十三，是喜喪麼。”男主人說：“親朋好友能躲的都躲開了，兩位素昧平生，我們全家忘不了的。”
我和煥煥放開肚子吃，那副貪婪相把那家人給打動了，他們也開始大嚼大咽。肚皮一直荒著。撤席後，男主人陪我們喝茶聊天。
“父親命運坎河，跟他一起來新疆的都死光了。他拚著命活下來，全是為了我們。”
老頭以前是內地大學的教授，出事後被弄到新疆勞改農場。他是學英國文學專業的，書全被沒收了，他隻留一本《英漢大辭典》。刑事犯嘲笑他，更容不下那本辭典。書是一本象征，必須把可惡的單詞從腦子裏摳出來。
“有一個家夥是父親的同學，他給大家講故事，講他怎樣治老鼠。他先抓一隻活的，把玉米豆塞進老鼠屁股眼，用針縫死，再放回洞裏。老鼠拉不出屎，就憋瘋了，咬死同伴直到自己被憋死。這家夥講到得意處，高聲大叫：啥叫本事？本事就是一泡屎，不拉出來就憋死你。父親用被子捂住頭。第二天早晨，他們揭開父親的被子哄然大笑，說這是典型的閉合回路。知識在這種場合把他給害了，他明白了這樣一個可怕的事實：人呼吸的不是空氣是屁。父親在人們的狂呼亂叫中，用棒子抽自己的腦袋，把自己敲暈了。父親成了精神病。我不讓兒子考大學，看見書就想到父親的不幸。”
煥煥說了我們的打算，男主人不大相信。我開始懷疑這件事的真實性：他怎麼能把父親的棺木交給我們，由我們運到大溴深處去呢？我們起身告辭。快出樓時，男主人追出來說：“容我考慮考慮，三天後回話。”
張記者等我，我們坐小車去新疆大學。研討會是自願性質，很隨意。地點在黃教授的教研室。除我和張記者外，都是六十多歲的老頭子。印象較深的有兩篇文章：《司馬遷：秘書之父，文學之父，曆史之父》《宦官的象征意義》。老頭們從自身的經曆來探討，並不衝渙深刻的思辨性。
黃教授讓我做總結性發言。我說：“我不是學者，我是搞創作的。那是好多年前的事情了，其實我什麼都不是。讀了幾本書而已。諸位的發言對我剌激很大。我想起兩件事：一是陀斯妥耶夫斯基的《地下室手記》，一是宦官受刑後養傷的地方叫蠶寶。這兩種東西本質上是一回事，指的是地底下，是另一個世界。它象征著人的下意識和現實背後的真實世界。用文學性的描述來結束我們的研討會，既形象又深刻，一切哲理的表象都是感性的。”
大家鼓掌歡迎。老頭們鼓勵我拿起筆，他們說：“人生值得一寫。”我心裏說：“我都過不下去了，寫個鳥。”
張記者用車子送我，他老不說話。我想他是為小衛的事情，我感到內疚。
我說：“你生氣了？”
“沒有的事，你要說的我知道。我們都是記者。你不幹記者，可你的思維方式是記者不是教師。你真成為教師，我就不理你了，小衛也不會再理你。保持這點對你很重要。我就佩服你這點，你一直保持著。”
“那是你的錯覺。你發現沒有，我今天的發言特別尖刻。”張記者回頭看我，我給他嘴上別一支煙。他跟小衛一樣可愛，小衛真是個迷人的女人。
我說：“那是我的內心獨白。你發現沒有，我早不堅持了，你讓我堅持什麼？我的軀體欺騙了我的靈魂。我一點辦法都沒有。惟一能證明我存在的方式就是上嘴唇碰下嘴唇，發出一些刺耳的聲音。我真羨慕你。我那時就想爭取當個大報記者。”我靠近他，小聲說：“要命的是把那玩意兒也弄失靈啦。”
“你再說一遍。”
對陌生人我一貫正經，對摯交我才說下流話。我把那句話重說一遍，張記者反而打我一個耳光。我用皮包砸他，他頭一偏，眼鏡打飛了。車子停住，張記者要跟我去林帶裏練練。嘴裏鹹乎乎的，我吐出一團血塊，像吐嚼不爛的生牛肉，我說：“箅了吧，非要拚個魚死網破。”
張記者連揍我幾下。我的腦袋像麵鼓，發出動聽的嗡鳴，我感覺好極了。他發現了。
“想借我的拳頭解悶兒，你這下流東西。”他把痰吐我臉上，我用手撥下來在手指上搓。“跟精液一樣又光義滑。”
月亮就是字宙間的大美人，第一個蘇聯人和第一個美國人摸上去的時候，心情跟我現在差不多。
張記者盯著我，他再堅持一下我就軟了，他不知道這一點，轉身進車，車子嗚兒一聲，好像他哭了。
睡了一會兒，天大亮，我去上課。吃過飯，抄稿子抄到下午。然後我乘車去新疆大學。黃教授是學報編委，對稿子很滿意。“讓主編看一下，發下期問題不大。”黃教授弄杯熱茶，我喝一陣，感覺很好。我跟黃教授走出編輯部，到教學樓他自己的辦公室。他是中文係主任。我說：“這兒環境不錯。”
黃教授說：“沒有寬敞的房子我什麼也幹不成。在團場的大草灘上呆了幾十年，那裏的空氣好極了，我不想回上海，這裏有自己的空間。”
窗戶全開著，窗外一群雪鬆，再遠處是一片白楊樹。白楊樹林裏埋著黃色的俄式小樓，格調清雅。
黃教授說：“你的文章有股殺氣，這點很好。那天研討會上宣讀的兩篇文章，都是老頭子們年輕時的作品，是在戈壁灘修路時寫的。寫在法家著作的邊頁空白處。他們上了年紀，思維可能更睿智，那種淩厲的殺氣卻沒有了。”
“你對我的鼓勵沒有意義。”
那部手稿是我剛到新疆時寫的，那時我三寸氣尚在，去南山牧場，我第一次見識了哈薩克人的駿馬，回烏魯木齊後我心血來潮，找到曆代畫家的駿馬圖，竟然發現畫麵上全是溫順的騾子，一氣之下就寫了這麼一篇文章。我翻出來無非想證明一個生命的回光返照。
我說：“去年我大學畢業，小報的主編點名要我，把我當駿馬牽出校園，我剛一蹶蹄子，他就飛塊地來一刀。我成了騾子，張記者不想善罷甘休，要我當法拉奇，我連褲子都提不起。我的朋友煥煥從不鼓勵我，可我喜歡他的小說。我的朋友趙以疾總是嫉妒我，我總是領走他喜歡的女孩。我們主任總是臭我，我總是把課講得好好的。”
我說：“教授，你別指望在我身上找到我。你在煥煥的小說裏找，你在趙以疾的願望裏找，你在我們主任的下意識裏找。”教授說：“你出現在我們中間有什麼不好？”
我在紅山下碰上趙以疾，老趙麵有難色，瘦了許多。我說：“多日不見你瘦多啦，恭喜你呀。”老趙說：“你咋這麼費勁。”
老趙朝商場門口看，我從櫥窗裏看見那個女孩，不漂亮但很憂鬱。老趙拍我一下：“你這回可要夠朋友。”
“我不當小人，你放心。這丫頭不錯，你是不是兒子娃娃就看這一回了。”
我本想告訴他瘋老頭的事，話到嘴邊又咽下去。我對他不怎麼放心。死會嚇壞他的。他快到商場門口了，那小女孩望著他，死對他是可怕的，他不可能想這問題。我轉身看大街，這座城市像玻璃櫃裏的魚，我默默地看著。我那麼冰涼。
我從東戈壁回來後，老趙跟小女孩分手了。小女孩死得很慘。我原以為把瘋老頭埋在東戈壁，箅是埋掉所有的死亡。死亡像葫蘆，從這兒壓下去，從別處浮上來。
煥煥說他有時候想吊在欄杆上不下來。我說你硬在上邊，別人會把你搬到火葬場，把你燒成煙放進藍天。煥煥說你要夠朋友就把我送到東戈壁，不要埋我，過路的西伯利亞狼會把我帶到蘇武牧羊的地方。
你幹嗎對自己這麼殘酷？
殘酷是冬天的事情。貝加爾湖以後就是北極荒原了，人的思想不會超過那地方。
冬天剛到的時候，我們把煥煥送到東戈壁。他已經不能說話了，照他的意願，在他咽氣之前車子一直不停，飛馳的車輪象征煥煥的思想，他向荒原深處飛馳，直到看不見我們。
我們一直想，煥煥能挨過冬天。那天，我們和小陳去喝酒。小陳說她想要孩子，我們看煥煥，煥煥臉色發青。煥煥那玩意兒很管用。我把煥煥喊出來，扇他耳光，我累了，他說：“她怎麼養活孩子？她和我的孩子她丈夫能容忍？”
“你他媽忘了，這幫子朋友呢，我呢，我呢！”小陳懷上丈夫的娃娃，母性的力量蘇醒了，煥煥這才發現問題的嚴重性，跟小陳分手隻是時間問題。煥煥對我說：“我死前不想讓她離開。”我說：“有她的心就夠了，你又不是皇上，皇上不一定占有女人的心。”
煥煥說：“我的肺快爛光了。”
我按住他的肺部，這時有個女人就好了。我給他講濟慈講卡夫卡講愛倫坡。
煥煥說：“你淨說屁話，你講這些生前寂寞身後名的故事有什麼用呢？夠朋友就趕快送我到東戈壁，我要做那裏的石頭。”
煥煥活不長，我比他本人知道得更早。我是從小陳的情緒中感覺到的。我和小陳去醫院給煥煥弄藥，過婦產科時，小陳在走廊裏來回走幾圈。過來一輛嬰兒車，小陳緊跟著，在產房門前被護士擋住。小陳在娃娃們的哭叫中瑟瑟發抖。我忽然想到小陳沒有孩子。當時沒想到煥煥，煥煥算什麼呢？我覺得煥煥很徒勞，所有跟別人老婆睡覺的人都很徒勞。這種愛有點像唯心主義，是一朵絢麗的不結果的花。我心裏很煩。我說：“咱們走吧，這裏味兒不好。”小陳側著頭在空氣裏找什麼，我說：“咱們走吧，煥煥等著用藥呢。”
小陳說：“我不想坐車，我們走回去。”我們走得很慢。
我說：“你該有個孩子啦，你過三十啦。”
“明年三十歲”，小陳說：“剛結婚時我想要娃娃，丈夫不要，等他想要的時候我沒興趣了。”
“現在不是有興趣了？現在要不晚麼。”
“我不想要他的孩子。”
我望她一眼，女人玩起膽量來簡直是無法無天。她說：“真正的結合並不都是新婚之夜，我結婚快十年了，我的愛是三年前開始的。那時我才覺得我是個女人，我才開始生活。那天就像我的生日。”
“你的生日？！”
我惴惴不安。我想起在寶雞，我挨的那一悶棍，那也該是我的生日。那一天把我徹底地改變了，我竟全然不知。小陳說：“叫生日不好嗎？”
“好，好。”
“你想什麼呢，緊張成這樣子。”
“你的生日那樣美好，我們的生日都黯然失色了，我能不難受嗎？”
小陳矜持地笑笑。她打算要懷煥煥的孩子了。我當時隻想到這裏，我壓根不知道，小陳這美好的念頭裏就已經開始了煥煥的死亡。
小陳說：“女人都想給心愛的男人生個娃娃，我想保住他的骨肉，我知道他活不長。”
我鼓勵煥煥，我說小陳能跟十二月黨人的老婆媲美，為了愛情她能跟丈夫離婚。
煥煥說：“我對自己都討厭得不行，我還能讓自己弄出個兒子，改變改變自己的生命狀態。你能相信明天的太陽比今天的圓？”
小陳懷孕，很寂寞。我們常去看她。她泡在星河音響裏，說是搞胎教。煥煥買一套格林童話。我們進去時屋裏沒放胎教音樂，小陳坐陽台上翮看流行小說，都是瓊瑤亦舒的轉手貨。
“這些書太輕鬆了，我丈夫讀得有滋有味，他對這個作者崇拜得要命。”
煥煥很煩，沒人惹他。
我說：“雪米莉是女作家，你不吃醋？”
“他那熊樣，女作家能看上他？”
煥煥不理我們，他看書櫃裏的書，雪米莉的有十幾本。煥煥用手摸書的封麵，愛屋及烏，煥煥從來不看這類書。小陳的丈夫有兩個書櫃，客廳的書櫃裏全是世界名著，是給別人看的，臥室書櫃是私書。臉在客廳，心在臥室。煥煥說：“你丈夫很崇拜雪米莉？”小陳說：“我和雪米莉的書是他全部的私生活。你沒看見他把雪米莉跟我擺在一起嗎。”