河岸這間草房不是我的家。這草房是桃兒給我安排的。她說對醫治眼睛有好處。這是她繼父韓腰子的草房。韓腰子每天下午在這間草房前鍘草，一下下的嚓嚓聲，像是用刀刮魚鱗。這聲音讓我心中毛躁不安。等我見到桃兒的時候，得明說了，不能在這住了。三年前，麥河改道衝了老宅，恰巧搭上了新農村建設這班車，村裏重新規劃建房了。我家有新蓋的三間青磚大瓦房。我那青磚大瓦房啊，風水好著呢。左側有麥河流水，謂之青龍；右邊有一條人行長道，謂之白虎；前院有個汙水池，如今是大糞發酵的沼氣池，我就叫它朱雀吧；後院的丘陵連著河岸，謂之玄武。誰都說是貴地。我細一掐算，真是自從住進這所宅子，才摘了這麼一顆大桃子。過去，我家老宅在村東頭，跟曹雙羊家住鄰居。如今鴿子窩裏出了鷂子，曹雙羊說抖就抖起來了，一躍成為鸚鵡村的首富，曹雙羊開著奔馳轎車，住著大別墅哩！一陣強風，險些把我吹倒，我下意識地抓住老槐樹的樹幹。樹幹上纏著密密麻麻的布條子。自從麥河改道，家家戶戶都往老槐樹上纏紅布條子，說能避邪。這個說法是從我這傳出來的，我現在在鸚鵡村說個啥，還真有人願意捧臭腳。一陣響動，虎子飛回來了。我伸手一摸，它叼著一根麥穗回來了。這畜牲用麥芒紮我的臉呢，我這老臉皮糙肉厚，還怕你紮嗎？如果你敢紮桃兒的嫩臉兒，我可跟你沒完。這個時候，我聽見河岸有人趕著幾頭驢過來。一頭驢猛地打了個滾兒，嗆得我直捂鼻子。驢們帶起來的塵土弄得我灰頭土臉。我咳嗽不止的時候，聽見汽車的嗡嗡聲。說不定這驢打滾兒是汽車給攪的。我感受時光是通過風聲，風對我很重要。風刮來了土地的味道、麥子的味道、青草的味道、牛糞的味道、坎煙的味道和陽光的味道。就說太陽的氣味吧，中午和晚上都不同，陰天、晴天、雨天或雪天都不一樣。北風把太陽的氣味往南吹去了。都說我是狗鼻子，嗔覺太好了。其實，我對鄉村氣味最準的感覺，不能說出來，即便用了比喻，也不能直接而精確地再現。其實，我不如動物，我家的虎子能聞到狐狸的臊味，螞蟻憑氣味回到自己的巢穴，麥河蛙魚能隔十裏地找到娘娘，蜻蜓在風雨中能靠氣味找到自己的團隊。跟這些畜牲比啊，我純粹是“屎殼郎倒驢糞球子一自娛自樂”。快近晌午了，風湧著河水響，麥河繞來繞去，流在我心頭裏了。北風刮得電線杆哼哼地響。風裏有一股怪怪的味道，天氣要變了，我感覺天很陰沉了，頭頂是黑雲彩。六月北風轉，陰雨細綿綿。風大的時候，麥河水嘩嘩響著。我深吸了一口田野的麥香。
我用瞎眼拖住時間，我把土地都熬老了，老得板結而生硬。我不下田種地，我的四畝責任田都“流轉”到麥河集團了。熱風陣陣，麥子是抗不過幹熱風的。隻要躲過一個禮拜，就可以穩妥收了。我小的時候，要在麥場上揚場，全都靠風，風好就能利利索索地篩選出麥粒來。如果風不好，累死也白搭的。今年咋弄呢？全靠收割機嗎？盡管麥田都歸曹雙羊管理，可是那裏有鄉親們的股份。
我走在河岸上，河岸的虛土陷腳。我聽見麥浪起伏的聲響。嘔哐的幾聲響鑼，把麥地的鳥兒都嚇飛了。敲鑼人喊：“瞎子，別害怕啊！”我害哪門子怕呢？實際上，他們是瞎敲，找不著鳥兒在哪兒，我用耳朵找比他們用眼還準確呢。河對岸傳來兩聲驢叫，驢的叫聲高亢，嘹亮，但嚇不走覓食的鳥兒。驢聲剛落，我就接到了桃兒。她從汽車裏一走出來，我就聽見她的腳步聲了。實際上，從我身邊走過好多村人，有幾十個了，但我一下就能聽見她的腳步聲，輕盈、細碎。因為那些人都是踩著河岸走路，而她是踏著我的心走來的。
桃兒笑了，眼角和眉梢盡是風情。她還親了親我的腮：“三哥，是不是想我啦？”我太激動了，一時冷靜不下來。她一見麵就用手掐我的腰，讓我對她保持感覺。我疼得一咧嘴。桃兒挽著我的胳膊往回走，我聽見麥田裏蟋蟀的叫聲，我快活地敲起了梨花板：“叮叮當當，叮叮當當……”
麥收的儀式
我坐桃兒的汽車回了村。在村口，麥香就淡了。桃兒一把將藥包塞給我，說：“我回娘那兒看看，過會兒帶飯過來。回家等我呀！”我答應著，碰著她熱乎乎的小手，浮想聯翩。我聽見汽車“呼”的一響，人沒影兒了，抱著藥呆愣了半天。村人都想跟我說話，我聽出來曹雙羊的奔馳汽車來了。全村就這一輛奔馳。車停下了，曹雙羊說：“三哥，你在這幹啥呢？”他的話像旋風，刮得我站不穩了。我來不及躲閃，強撐著說：“桃兒剛回來，她給我送藥來啦。”曹雙羊似乎對我的話並不介意，哈哈笑了：“三哥有豔福啊！”'我知道他話裏有話。鸚鵡村誰不知道，桃兒過去是曹雙羊的戀人，如今是我的未婚妻了。
我隨便應了一聲，跟曹雙羊拉拉手。曹雙羊不喜歡拉我的手，每次看見我，都要拍拍我的腦袋，有時拎拎我的耳朵，對我很友好的樣子。如今的曹雙羊啊，是我們上鸚鵡的首富了。這小子是我的生活中最重要的朋友。我記得他原來的模樣：寬肩，長腿，圓臉，大嘴，眼睛裏總是射動著一股英氣。小時候他的帽子從沒戴正過，頭發從沒捋順過，衣領從沒扣好過。聽說當了麥河集團的董事長，他才注重外表了，出席場麵，總是西裝革履，板板棱棱的。有四個年頭了，曹雙羊的麥河集團在麥河中遊幾個村莊搞土地流轉，把那麼多的土地都集中起來了，搞起了現代農業。曹雙羊娶了城裏的媳婦兒，叫張晉芳，頂尖兒的漂亮。可他卻冷落了媳婦兒，自己獨來獨往。他有他的理論：“我爺爺說過，摟著娘們兒睡覺是舒坦，但這事到底不頂吃不頂喝，吃的喝的還得從土地裏挖。好男人應該把力氣用在地裏。”說到土地，曹雙羊還有自己一套理論：“土地承包延長對農民是一件好事，凡好事都是一把雙刃劍。利劍殺向對方的時候，也容易傷害自個兒。一家一戶的土地承包，到市場化的今天，顯得封閉、落後。土地必須規模經營，才能有大的效益。”對他的說法，我不以為然，我天生不喜歡生意人，感覺他們心冷，沒有人情味兒了。盡管我不喜歡，村裏好多農民也不適應他的“流轉”，可是，曹雙羊當年還是還鄉團一樣殺回來了，大家好像也都中了他鼓吹的現代農業的圈套。破衣裹不住露肉，照他這樣折騰，沒多久，新衣就得穿成破衣裳。鸚鵡村還有個好嗎？那幾年，我啥都聽不慣，常常發牢騷，跟雙羊抬杠。雙羊罵我是張飛賣秤砣，人硬貨也硬。這幾年我心氣平和多了，特別是有了桃兒，我對人對事都看得開了，臉上掛起了適意的微笑。
曹雙羊說：“好哇，三哥，桃兒回來就好，你這閨女算是混實了。該麥收了，我們晚上樂一樂吧？”
聽口氣，我感覺到他有一點衣錦還鄉的神氣。
我仰著臉問：“咋樂嗬？還像上次那樣喝酒嗎？”
曹雙羊大聲說：“不啦，瞎喝個啥？我出錢，晚上在戲台子上唱一出。叫上你的徒弟們！”
我齜了齜牙說：“唱，我樂意。梨花板我都備好了。”
曹雙羊說：“三哥，那可就說定了，村裏人我讓小根通知，你的瞎哥瞎弟們，你召集吧！”
我嘿嘿一笑，點了點頭。我知道曹雙羊給我們盲藝人施舍呢。曹雙羊最初是不服我的，他常常跟我較勁。那年他合夥承包鸚鵡山煤礦，出事之前我提醒他了，他沒聽，結果死了人又破了財。從那以後，這小子嘴上不說，打心眼裏卻是佩服我了。公司有啥大動作，他都來跟我商量商量，掐算掐算。人們常說瞎子算卦兩頭堵，但即便是堵也有堵的“潛規則”。
我已經有兩個月沒碰到曹雙羊了。聽說他在加拿大買了別墅。聽說他愛人陪著他去了加拿大，還從美國洛杉磯做了個手術回來，還帶回了一些軟紅小麥麥種。有錢人越來越嬌氣了，小小的鼻竇炎手術還去海外做。聽說手術花了不少美元啊，那得買多少麥子啊？我笑著說：“你鼻子做了手術，聽聲音都變了。”曹雙羊朝我湊了湊：“變了嗎？我咋變也瞞不過三哥啊！”我淡淡地說：“你是大老板，三哥算個啥？哎，雙羊，是不是晚上有事情宣布？”曹雙羊笑了：“麥收的事情，順便說道說道。你別說，我還真想聽三哥的鼓書啦！”我才不信他這虛頭巴腦的話，商人都是服從利益的。嘭一聲，我聽見曹雙羊關了汽車門子。我卻叫住了他：“雙羊，你說你是願意在城裏還是願意回鄉下？”曹雙羊愣了愣說：“城裏待久了，就想回鄉下，鄉下待久了，我就非常想去城裏。”我明白了，其實，他的身份相當模糊了，說他是農民就是農民，說他是老板就是老板。我這時就冒了一句：“雙羊，你為啥間家啊？”曹雙羊說：“鳥兒都戀舊窩，更不用說人啦！”我又問他：“到底哪兒是你的家啊？”曹雙羊說：“哪兒有我的房子哪兒就是我的家啊！”他的聲音像鴨叫。我知道，他鄉下有房子，縣城有房子，市裏有房子，省城有房子，加拿大還有房子。到處都是家，等於沒家。這小子滿腦子都是賺錢之道，整天沉浸在物質狂歡裏，靈魂已經沒有家園了。不過，他對鸚鵡村還是蠻惦念的。他對我說要給村民蓋別墅，小村莊要麻雀變鳳凰了。我卻髙興不起來，我試圖理解他，理解他的生活，但還是迷惑，總是把他和他的生活看成一個謎。
轟的一聲，奔馳車開走了。
風越來越大了，吹動著樹。一隻狗朝著汽車叫了兩聲。我想，曹雙羊的錢越掙越多，可是他找不著自己了，找不著家了。何止是他？連我這個瞎子不也是這樣嗎？我摸著自己的家沒問題，可是，這心啊，總是不踏實，擔心被日子甩在外邊了。其實，河還是那條河，地還是那片地，可是，周圍的環境變了，土壤變了，空氣變了，人心變了。這時村委會大喇叭響了。曹雙羊的弟弟曹小根在喊話。這小子是副村長，剛剛冋鄉的大學生村官。他的聲音嫩嫩的，帶著麥克風的尾音。
天黑的時候，曹雙羊還沒有到，我和桃兒先來了。
戲台下的人越聚越多，煙草的味道越來越濃。我支棱著耳朵聽熱鬧，站著笑的，地上跑的，都是我眼睛瞎了以後出生的。他們在我心裏都是黑疙瘩，還不如死去的人清晰。除了人的吵鬧聲，我聽見遠處豬的哼哼聲，狗、雞和鴨們也來湊熱鬧。一群孩子亂跑，追逐著村東趙彩河的傻兒子，傻子“嗬嗬”地叫著跑著。村人都給鬧愣了，匆匆閃出一條道來。自從麥河改道，三個自然村合並為一個村了。如今的鸚鵡村，由上鸚鵡村、下鸚鵡村和黑石溝組成。村委會設在我們上鸚鵡村。一個大村子，三千八百口子人。鸚鵡村沒有啥娛樂，但現在的人也不愛聽樂亭大鼓。留守的莊稼人除了看看電視，就是喝酒、打麻將，或者摟著老婆瞎鼓搗。平時我們唱的時候，台下除了幾個老人，就是幾個瘋跑的孩子。今天情形大不一樣了。人們表麵來聽鼓書，其實是想聽曹雙羊發號施令的。土地流轉之後，好多人家都以土地人股了。年輕一點的農民進了麥河集團的方便麵廠，另外一些農民在地頭勞作，像工人一樣，穿著藍色工作服給小麥澆水、打藥和施肥，都叫啥“藍領”呢。六十歲以上的農民可就慘了，都成下崗農民了。
桃兒攙著我的胳膊一出現，村子一片喧嘩。可能是桃兒太紮眼了吧？我一摸，桃兒換了發型，黑發長長地飄著，穿一件光溜溜的風衣，自然地襯托出她苗條的身材。我吸了一下鼻子，聞到桃兒身上的香水味。瞎子找女人，說起來真是悲慘極了。我在盲人演唱隊的時候，兩個瞎子竟然為一個瘸子姑娘爭風吃醋。麥河沿岸的女瞎子、瘸子、傻子，缺胳縛短腿的，都叫瞎哥們兒找光了。
我對桃兒坦白過，我曾有過一段短暫的婚史。娘活著的時候，曾經托媒人將下窪村的瘋子大芝介紹給我，我娶了她。鸚鵡村有個說法，窮人娶老婆就等於養了個吸血鬼，一天到晚喝你的血，直到熬幹為止。你看村裏多數是男人先走。到我這就特殊了。說了不怕你們笑話，我跟大芝入洞房了，還有一幫傻小子在牆根兒聽聲。光聽大芝瘋鬧了，我都沒挨上她的身子。他們失望地走了，我更惱火。不久她就死了，我白立國枉做一回新郎。村裏人都知道我白瞎子“混了閨女”，這個女人竟然是桃兒，卻不曉得是真是假。百聞不如一見，我感覺他們都驚了。我看不見他們的表情，心裏卻在等待他們的讚賞。可是，人們議論開了，有說一朵花插在牛糞上了。還有人慨歎：“好漢無好妻，賴漢娶花枝啊！”甚至有人捅桃兒的老底兒：“她賣過！除了瞎子誰敢娶她？”好像隻有把桃兒那段“賣淫”的經曆抖摟出來，才能找到我們相好的“合理”性。不知桃兒聽見沒聽見，反正我都聽見了。我的臉刷地變了，大聲吼道：“狗日的，閉上你們的臭嘴！”桃兒卻寵辱不驚，輕輕勸我：“立國哥，別生氣了。”我心中不服氣，我們是真感情，憑啥這樣找平衡啊？瞎子我混個閨女兒咋啦？桃兒有過失足咋的？好比一塊臭豆腐，聞起來臭，可他娘吃著香啊！這世間的事情，隻要腦袋能想到的，就沒有不可能發生的事兒。