我的音樂老師聽說我報名參軍後，似乎有些惋惜。她把我拉到一邊，說你不考音樂學院了？不當歌唱家了？我用軍代表的話回答她說，部隊是一所大學校，有著廣闊的天地，所有的聰明才幹在那裏都能發揮出作用。我不是說大話，我是真的這麼認為。而且我還想，到部隊後肯定有很多機會唱歌的。沒有看那些女兵，個個都會唱歌嗎？軍代表說了，部隊尤其歡迎有藝術特長的同學。音樂老師聽我這麼說，歎口氣，不再說什麼了。
第二天就考試。考試內容簡單得出乎我的意料，什麼數理化外語一律不考，隻考一篇作文。作文的題目是：《今天和明天》。
今天和明天？這還不簡單嗎？今天我是一個女學生，明天我將成為一名女軍人。
我一提筆就寫下了這樣的話。寫的時候我握筆的手微微有些發抖，仿佛明天那些激動人心的日子已經在眼前展開，充滿激情的話一句一句迫不及待地湧上筆端，真的叫下筆如流水，隻恨自己的手寫得不夠快。我對自己的選擇沒有絲毫的懷疑。我仿佛看見了一個自己所向往的光明的新的祖國已經誕生。
“今天我把青春交給了祖國，明天我將為祖國貢獻一生。”
那時候真容易激動啊，青春的熱血，加上天翻地覆的景象，讓我沒法平靜。有時我看見你們，對比年輕時候的我自己，總覺得差異很大。我很少看見你們激動。是你們更善於掩飾自己？還是你們比我更成熟？抑或是你們看不到新的希望？
那次考試寫的作文，可能是我這輩子寫得最好的文章了。可惜的是沒能留下來。
許多應該留下的東西都沒有留下來。
其實那一天，我不用文思泉湧妙筆生花也能考上。後來我才知道，軍代表讓大家寫那篇文章的目的，主要不是為了看做文水平，而是為了看看大家的態度。凡是有革命熱情的，凡是擁護解放軍的，凡是願意投身革命的，都會受到解放軍的歡迎。
頭天考試，第二天就公榜了，幾乎所有參考的人都在榜上。我，吳菲，劉毓蓉，姚蘭芝……許許多多的同學，都一一出現在上麵。盡管如此，我一看見自己的名字，還是激動得一陣心跳。我看見我的名字在紅榜上咧嘴笑著。吳菲的名字緊挨在我旁邊。我一回頭，就看見了吳菲通紅的臉，還有姚蘭芝驚喜的臉，還有劉毓蓉不安中又有些興奮的臉。
我們四個人一句話也沒說，擊掌相慶，心裏塞滿了幸福的感覺。真的是幸福，你得到的，正是你所盼望的。
而且，我覺得還超出了我所盼望的，那就是我們四個好朋友仍可以在一起。
不過我們顧不上慶祝，馬上收拾東西，準備分頭回家告別。
姚蘭芝說她不能回家，她一回家肯定就別想再出來了。她父親絕不會讓她當兵的。她說她留在學校等我們。劉毓蓉的最大障礙不是父母，而是未婚夫。但她的決心似乎比報名之前大了，她說我一定要和你們一起走，我要上軍政大學。他要是堅決反對，我就跟他分手。我們都支持她。吳菲則開玩笑說，別那麼悲觀，沒準兒你一穿上軍裝，他更愛你了呢。
我心裏惦記的是母親。我不知道母親會怎麼想。但我打定主意，一定要說服母親。
其實報名的時候我就想到了母親。但我想得很簡單，我聽軍代表說，等我們從軍政大學畢業，就是解放軍的幹部了。我想那樣的話，我不就可以照顧母親了嗎？既能上大學，又能當女兵，將來還可以有一份工作。這麼好的事情，母親肯定會支持我的。
你們的父親正像歌裏唱的：向著最後的勝利，向著全國的解放。重慶解放後，他們很快就離開了，打響了成都戰役。成都戰役告捷後，大規模的解放戰爭在中國大陸上算是告一段落了。或者說，燃燒了幾十年戰火的中國大地，終於安寧下來。
你們的父親那橫貫中國大地的匆匆步履，也終於停在了川西平原上。
當時他們得到的消息是，十八軍將駐防四川，不再走了。
但你們的父親卻為沒仗打而感到了寂寞。10多年來，他已經習慣了槍炮聲的震動，習慣了馬不停蹄地奔波，對突如其來的一個又一個安寧的日子很不適應。
沒事的時候，你們的父親就趴在地圖上仔細地研究琢磨，好像生怕還有什麼地方被遺漏了沒有解放。他一邊看，一邊用紅筆將自己征戰過的地方一一畫出，這才發現自己的足跡竟然踩過了大半個中國。當時他就下了個決心，後半輩子要跑遍全中國。當然，他沒料到自己的後半輩子主要呆在了西藏，那個地方讓他一踩踩了30年。
你們的父親這輩子最大的愛好，就是看地圖了。最初是因為打仗需要，後來是因為喜歡到處跑，他的許多地方，是退休以後去的。他對地圖、尤其是中國地圖的熟悉程度，我相信就連地理老師也不一定能趕上，所以直到老了，他的房間裏還掛著那麼大一張地圖。他熟悉上麵的每一寸土地，熱愛上麵的每一寸土地。
當時他從地圖上清楚地看到還有三個地方尚未解放。台灣，海南島，西藏。他想，解放台灣和海南島，肯定輪不著他們二野。隻有西藏屬於他們考慮的範疇。但他也知道，解放西藏可沒那麼簡單，除了有特殊的地理環境和嚴峻的氣候外，還有極為複雜的政治形勢。
1949年7月，還在解放戰爭進行得十分激烈之時，西藏地方當局預感到了國民黨政府已來日無多，便公開驅逐代表中央政府常駐西藏的國民黨官員，想借此機會脫離中央政府。這就是西藏曆史上著名的“驅漢事件”。即將占領全國的中國共產黨對此很快作出了反應，發表了《決不允許外國侵略者吞並中國領土──西藏》的社論，明確表示：“西藏是中國的領土，絕不允許任何外國侵略。西藏人民是中國人民一個不可分離的組成部分，絕不允許任何外國分割。”
此態一表，解放軍進軍西藏，就隻是時間問題了。
1949年12月，毛澤東主席在訪蘇途中給西南局的三位書記，也就是第二野戰軍司令員劉伯承、政委鄧小平、參謀長賀龍寫了一封信。大意是，當前國際國內形勢對我們非常有利，要不失時機地解放西藏、打擊帝國主義侵略擴張的野心，促使西藏向內轉化，所以進軍西藏宜早不宜遲。越早越有利，否則夜長夢多。
西南局及西南軍區領導收到此信後，立即電報中央和毛澤東，堅決執行解放西藏的任務，同時決定，將這一艱巨而又光榮的任務，交給第二野戰軍第五兵團第十八軍。以十八軍為主，籌劃進軍和經營西藏的任務。同時，建議第一野戰軍由新疆、青海方向出兵配合，以形成向心入藏的有利形勢。
這些背景，你們的父親當時並不知道。當時他們已接到前往川南某小城駐防的命令，正準備出發。
但他還是有一種預感，解放西藏的事不會拖延太久，並且和自己有關。他趴在地圖上，用紅筆把拉薩那個地方重重地畫了一圈。
後來你們的父親對我說，當他在地圖上畫上那個圈時，心裏忽然湧起一股熱浪，好像自己的一股血脈隨著筆尖湧到了地圖上。我聽了心裏默默地想，在這一點上我們是多麼得相象啊，仿佛與那塊神奇的土地前世有緣。
不過，當你們的父親在地圖上劃下那個紅圈時，我與西藏，無論是在心理上還是地理上，都還相距很遠很遠。
軍政大學張出紅榜後，我連夜回家向母親告別。
從重慶到我們老家那個小鎮，有幾十裏的路。我坐不起長途車，就用身上僅有的一元錢租了一匹小馬，連夜趕回了家。
我坐在馬上興奮不已──那時我完全不會騎馬，靠別人牽著。牽馬的是個大爺。我忍不住對老大爺說，我要當解放軍了！大爺說，你這麼小一點年紀，解放軍也要？我那時長得非常瘦小，身高不到一米五，又是一張娃娃臉。看上去像個小姑娘。我說我都17歲了，翻了年就18歲了。大爺就說，好啊，當解放軍好啊，光榮。
到家已是夜裏。我一點兒也不覺得困和乏。一進門，看見母親正坐在微弱的燈光下批改作業。我興奮地說，媽，我考上軍政大學了，我參加革命了。我想我終於有值得母親高興的事情了。我多麼希望看到母親眼裏能流露出喜悅的光芒……
但是沒有。母親停下手上的筆，憂傷地望著我。她說，你能不能不去？
我知道身為基督徒的母親，對“革命”這樣的字眼兒有著本能的拒絕。但我怎麼能不去？我盡可能順著母親的心思說，媽，革命不是壞事，是為了把不合理的社會製度推翻，建立一個合理的、平等的、博愛的新社會，是為了讓所有的人都過上好日子。
母親不再說反對的話，她隻是輕輕地歎了口氣。也許她早就知道會有這一天？她用那種我非常熟悉的憂傷望著我說，這麼說，你要永遠離開媽媽，再也不回來了嗎？
我被母親問住了。這個問題我真沒想過。我答非所問地說，我要走了。吳菲也和我一起去。我母親知道吳菲，知道我們倆是最要好的朋友。我說我們要去上大學了。上大學不好嗎？軍政大學，一畢業就是女軍官。到那時候我就可以養活你了，你不要再去教書了，你的眼睛已經不行了。
母親說，你什麼時候走？我說馬上就走，我是回來和你告別的。
母親就站起身說，那我幫你收拾收拾吧。我攔住母親說，不用，到了部隊，什麼都會發的。母親還是站了起來，在屋子裏走來走去，好像想找點什麼給我。可家裏實在是太清貧了，除了最簡單的生活用具，什麼也沒有。
母親打開惟一的一個箱子，拿出一快新布說，本來這塊新布我是想等你工作以後給你做件旗袍的，既然你要走，現在就做吧。
原來我一直很想要一件旗袍的，我還沒穿過旗袍呢。可現在我沒心思了，我連連擺手說，媽你留著吧，別給我做了。哪有女兵穿旗袍的？我們都穿軍裝，紮腰帶。等我穿上軍裝，就照一張相寄給你。
母親沒有說話，把桌上的作業本收了，將那塊新布攤開。那是一塊簇新的陰丹藍布。母親的手是非常巧的，針線活兒一流。
母親做著做著，就流淚了。那深潭一樣的泉水終於流了出來。憑著做母親的敏感和直覺，她知道她永遠失去這個女兒了。但我並不這樣認為。雖然我也不知道將來是什麼樣子。但我絕不會悲觀。一輩子長著呢，我想我以後會有機會孝敬媽媽的。
我愛我的母親。可惜她沒能在這個世界上留下任何照片。就我的記憶來說，母親是個美麗的女人，在這一點上，我遠遠不如母親。你們幾個孩子，最像我母親的是木鑫。母親留在我記憶中最深刻的就是那雙憂傷的眼睛。從我記事起母親總是用那樣的眼神望我，以至我以為所有的母親都是這樣的。直至有一天，我在一個同學家裏看見她的母親嘎嘎大笑，並且用力地拍我的臉蛋，還聲音響亮地說我比她家孩子文氣，我才知道做母親的是可以這樣說話這樣大笑的。但我的母親永遠不會，她的眼裏好像蓄著一汪很深的泉水，總有不盡的憂傷從裏麵流出來。
我很小的時候父親就病故了。不知為何母親一直沒有再嫁，也許是因為做了教徒？母親找了一份小學老師的工作，以維持生計。十幾年來，我們母女一直相依為命。可我卻那樣絕情地離開了她，我幾乎沒有想過我走了之後母親靠什麼活下去，她在這個世界上是那樣的孤單。但我還是走了。我太年輕，因為年輕而自私，一門心思隻想照自己的願望去做。還有，我絲毫沒想到從今以後我再也不可能陪伴母親了。我以為我去去就回。最多不過幾年的事。我渴望走出去，投身到如火如荼的革命洪流中。
我坐在母親身邊安慰她說，媽你別難過，等我從軍政大學畢業了，就回來看你。
母親看著我說，出門在外，你可要照顧好自己。
我點點頭。
母親又說，與人相處，要謙讓，要寬容。
我又點點頭。
後來母親說了些什麼，我就不知道了。騎了幾個小時的馬，太疲倦了，我就那麼趴在桌子上睡著了。
第二天早上醒來時，我發現自己已經睡在床上了。桌上放著做好的旗袍，旗袍裏包著一本《聖經》。母親一直要我讀它，可我讀不進去。看來母親是要我帶上它。母親不在房間。我想她一定是出去買早點去了。我最喜歡吃我們那個鎮上的米糕了，特別是剛蒸出來的時候，又香又軟。我每次回家，母親都要買上幾個。那米糕也便宜，2分錢一塊。
我坐在那兒想了想，決定趁著母親還沒回來之前趕緊走掉，免得母親告別時又傷心落淚。我一看見母親落淚心裏就難過。但我卻沒想到，即使我不看見，母親也是要落淚的，而且會更傷心的。那時我還體會不到母親的心情，我隻會從自己的角度考慮問題。我從作業本上撕了張紙寫了一行字：媽，我走了，我會回來看你的。但寫完後，我又把紙揉了，塞進了衣服口袋。我想這些話都是說過的。母親知道。
有些話，我是說我們心裏珍藏著的那些話，是應該對自己的親人說出來的。我們以為我們是親人，那些話就不必說，我們以為親人是知道的。但不是那樣，有些話不說出來，親人永遠不會知道。而等你明白過來時，已經晚了，你再沒有那樣的機會了。
猶豫了一下，我還是把母親趕做出來的那件藍旗袍，還有那本黑色羊皮封麵的《聖經》放進了行李中。我想不帶走會讓母親傷心的。我站在屋子中間四下看了看，心裏有一刹那的難過。但我甩了甩頭，趕走了這刹那的難過，毅然打開了門。臨出門前我最後一個念頭，就是很想吃幾個母親買的米糕，為此我還咽了一下口水。
街道上靜悄悄的，晨霧迷漫。
我一頭紮進霧裏，心情卻十分晴朗。
後來我給母親寫信。
第一封信是剛入伍時寫的。我說等我從軍政大學畢業了，就回去看你；第二封信是在離開眉山時寫的，我說我參加了進軍西藏的部隊，等解放了西藏就回來看你；第三封信是在昌都寫的，我說現在上級號召我們要長期建藏，保衛邊疆，暫時不回來了。
我就這樣一封信一封信地遠離了母親。
我曾經因為不懂事而深深地傷害了母親，這種傷害一直無法彌補無法償還，結果是你們替我的母親償還了。你們以你們的方式，讓我在幾十年後，終於嚐到了被孩子們拋棄的滋味兒。這種拋棄不是以離別的方式出現的，而是以不理解。你們拒絕理解，而拒絕就是拋棄。
但我不怨你們。這樣的結局在一開始就是寫好了的。我明白。
那個冬天，我是說1949年的12月，我真的穿上了軍裝，成為軍政大學的一名學員。我們四個好朋友幸運地分在了一個班。劉毓蓉已經說通了未婚夫，未婚夫答應等她讀完軍政大學再結婚。姚蘭芝還瞞著家人。吳菲雖然告訴了父母，但父母很不情願。她的父親是重慶一個百貨公司的業主，家庭條件相當好。父母親舍不得讓她跑到軍隊上去吃苦。但吳菲已經鐵了心，無論父母和兄長們怎麼勸阻也不聽。後來她索性使性子說，如果父母再阻攔她參軍，她就和家庭決裂，讓他們這輩子再也沒有她這個女兒。
父母終於妥協了。那天她的父親親自把她送到學校來，千叮嚀萬囑咐的，說一旦過不下去了就趕緊回家。吳菲見同學們都看著，覺得很丟人，一個勁兒攆她父親走。她父親無可奈何，終於走了，滿眼都是擔憂。我想要是他知道他女兒日後還會去西藏，肯定會用三把大鎖把她鎖在家裏的，任什麼也不會讓她去的。她父親走出去之後又很快倒了回來，把我拉到門外，悄悄地塞給一疊錢，說請我以後多多關照他的女兒。我的臉一下紅了，推開他的手很生氣地說，我和吳菲是好朋友，我們會互相幫助的，你不用這樣收買我。
我真是這樣說的，我覺得他那樣做簡直是對我的侮辱。
一直到很久以後，當我們走到藏區，身上沒有一分錢買草紙時，我才把這事告訴吳菲。我開玩笑說，早知如此，還不如把你爸的錢收下來呢。吳菲說，別說你，就是我也沒要他的錢。
進入軍政大學沒多久，我們最初那種當兵的興奮和喜悅，就被嚴格的學習和訓練取代了。每天早上一吹哨就起床，出操，打掃衛生，然後就是訓練。在操場上一排排地來回走著。當時正是冬天，天氣陰冷，站在那兒手腳凍得發僵。那些派來訓練我們的解放軍一個個都嚴肅得像鐵人，從來不笑，也從來不心軟，不到時間一分鍾也不會提前結束訓練的。
每天到了晚上睡覺的時候，女兵們一個個累得直叫媽。我還好，從小爬山，不怕累。吳非就慘了，平時路都少走。她一躺上床叫喚說，不行了，我不愛解放軍了，他們太嚴厲了，太沒人情未兒了。我說好啊，那你也別愛自己了，你自己就是解放軍呢。吳菲大笑，說，呀，我怎麼就忘了，我自己也是解放軍呢。那不行，那我還得愛。
是的，盡管穿上了軍裝，我們還不像個軍人。嚴格地說，我們隻是些穿著軍裝的女學生。但我們單純、熱情，願意改變自己。我們努力讓自己變得像個軍人。
軍政大學真如校名所示，就是學習政治和軍事。
我們的課程有時事政治，有社會發展史，還有馬列著作和毛主席的書。至於軍事課，主要是掌握最基本的軍事知識以及隊列要領。幾個月下來，我們都發生了明顯的變化，我們走路時，已不再像做學生時那樣喜歡挽著手臂搖搖晃晃，而是甩起手來邁著大步。我們見到領導時，不再扭扭捏捏地往邊上躲，而是大大方方地上前行個軍禮。我們一天天地把那些刻板的形式轉變為了內在氣質，軍人氣質。
當然，我最喜歡的是還是唱歌，特別喜歡大合唱。部隊的大合唱跟教堂裏的唱經有著天壤之別，一個是靜得不能再靜了，一個是熱烈的不能再熱烈了。我很喜歡那樣的大合唱，喜歡那種節奏強烈的、山呼海嘯的、分不出彼此的感覺，喜歡自己的聲音淹沒在其中，又衝撞出來，揚上雲端。每當全校師生集合在操場上，校長揮動著胳膊指揮我們唱歌時，我聽見的都不是自己的聲音，而是自己的心跳。我們激情萬狀地唱《中國人民解放軍進行曲》，唱《團結就是力量》，唱《抗日軍政大學校歌》：