第五章
木鑫走了嗎？讓他走吧，他這樣做總有他的道理，不要勉強他。
木棉也要走嗎？走吧走吧，媽媽沒事兒。媽媽隻是想說說話。
木槿，你不要再哭了，你那樣哭讓媽媽心疼，也讓你父親不能安寧。你父親生前最疼愛的就是你了，你現在這個樣子，他死了也會心疼的，他會疼得睡不著。你讓他安息吧。
你們不用擔心我，木軍，木蘭，雖然你們的父親走得這麼突然，可我不難過。你們看我不是沒有流淚嗎？
我這一生已失去過許多親人了，我曾經大聲地哭過，淚流滿麵的哭過，悲痛萬分的哭過，我也曾無聲無息的流淚，從夜晚到天明。但現在，我不會再哭了。因為我不難過，我知道你們的父親離開我是遲早的事，我還知道他不過是先走一步，到另一個世界等我去了。這有什麼好難過的呢？所有那些離開我的親人，他們都在那邊等我呢，他們留下我，是因為我還有一些事沒做完。總有一天，我把今生該做的事都做完了，也會到那邊去的，會去和他們團聚的。所以我不難過。
我難過的是另一點。那就是你們的父親直到離開這個世界，都沒有被你們接受和理解，他是帶著遺憾走的啊！雖然他不承認這一點，但我知道。我為他難過。
我沒有責怪你們的意思。因為這是他自己的選擇。他說過，我不需要理解。因為他這一生是倒海翻江的一生，不是所有人都能夠理解的，甚至包括你們這些孩子。可是我需要。我需要你們理解你們的父親，否則我的心無法安寧。
木蘭，我知道此刻你非常想知道你的身世，還有你，木軍，你也有著許多疑惑，你們的眼睛告訴了我。但我還是要請你們耐心等待，我得從頭說。在沒有說到老大和老二之前，我無法說清楚你們。因為那不是一個簡單的故事。即使是一個簡單的故事，也因為生長在複雜的人生經曆中而無法簡單。我不可能在移植一株樹時，隻拔出無數根須中的一根。
請讓我一個一個地說，一點一點地說。讓我告訴你們，我是在經曆了什麼樣的日子之後，才成為你們的母親。
那個夏天，當我們從軍政大學畢業的100名女生報名參加了十八軍後，就跟著接兵的同誌從重慶來到了十八軍的集結地樂山。由於路途上被家長拉走2個，實際上我們到達目的地時還有98個。98個也真不少呢，整整三卡車。
到樂山後，我們很快被分配到了各師。我和吳菲、劉毓蓉三個人分到了一起，參加了新組建的康藏運輸隊。我就是在這時候，認識了蘇玉英。其實我從沒叫過她名字，我一直叫她蘇隊長。她是我們新組建的女兵運輸隊隊長，我們將跟著她往西藏走。
蘇隊長比我大4歲，也就是說，我認識她時，她也不過22歲。要是放在現在，22歲的女人完全是小姑娘的感覺。但22歲的蘇隊長已經是個非常沉穩、能幹的女軍官了，而且還做了母親。所以她看上去遠遠不止大我4歲，好像大了一輩子。我看她時，總有一種小孩兒看大人的感覺。在此之前，我從沒見過她這樣的女人。人長得好看不說，身上有一股說不清的帥氣，走路說話都顯得精精神神，充滿了朝氣。反正就是和我們這些女學生不一樣。
所以第一次見到蘇隊長，我就喜歡上了她。
當時我們分到運輸隊的十幾個女兵，正像燕子似的在那兒嘰嘰喳喳說個不停。她來了。腰間紮著皮帶，短短的頭發上戴著一頂帽子，眼裏帶著笑意，那笑意裏有喜悅，還有疼愛。我一直沒想明白，她也不過22歲的年齡，怎麼就會有那樣的笑意？她一手攬住我的肩，一手攬住吳菲的肩。她說，同誌們，以後咱們就天天在一起了。有什麼困難，有什麼想法，就告訴我，我會盡力照顧好你們的。我當時想，你也不大呀，怎麼說話跟我媽媽似的。
蘇隊長是個南下來的“老革命”，已經參軍5年了，本來剛做了母親，一聽說成立了女兵運輸隊，她就背著吃奶的孩子趕回來工作了。我們知道後一下崇拜得不得了。特別是吳菲，老是纏著她問，你打過仗嗎？槍響的時候你怕嗎？
對我來說，蘇隊長讓我著迷的不僅僅是這個，而是她竟然結了婚，竟然做了母親。我很想知道那個做了蘇隊長丈夫的男人是什麼樣子的。因為在我看來，蘇隊長是個非常出色的女人。不知誰能夠征服她的心。老同誌告訴我，蘇隊長的愛人是先遣部隊的一個政委，已經先一步出發了。他們是一家三口，不，加上張媽，是一家四口舉家進藏。
但我有一種感覺，蘇隊長有心事。
一直到許久以後，我才知道蘇隊長的心事。
我們分到運輸隊後，就在蘇隊長的帶領下，積極投入到了進軍西藏的準備工作中。這準備工作包括三個方麵，思想，物質和身體。思想準備主要是學習時事，學習政策，了解西藏，掌握宗教政策和知識；物質準備也很重要，因為是去高原，吃的和穿的都和內地部隊不一樣，但那主要是上級的事。對我們來說，最最具體和重要的，是身體準備，即開展體能訓練，為進軍高原，打下一個良好的身體基……
為了強化體能，我們和男兵一樣，把大如磨盤的石頭捆起來背在背上，然後急行軍。蘇隊長把孩子交給保姆張媽，帶頭背起石頭走在最前麵，我們一個個緊跟其後。周圍的老百姓看了不解其意，不知道解放軍在幹嗎。如果說是為了搬運石頭吧，怎麼背出去又背回來了？大概他們從來沒見過這樣的軍事訓練。
我們每天背著石頭走幾十裏山路，這樣的訓練強度別說是我們這些剛入伍的新兵，就是南下來的老戰士也有個適應過程。所以全累得直喘大氣，汗水一次次地濕透了衣服。吳菲累得受不了了，跟蘇隊長說，現在這樣消耗體力，以後真的進軍西藏沒力氣了怎麼辦？蘇隊長說，在高原上行走，消耗的體能將是內地的幾倍。根據先遣部隊的經驗，這樣的訓練很有必要，也很有效。蘇隊長還說，這點困難算什麼？更大的困難在後麵呢。
蘇隊長的話我句句都很相信，我甚至覺得那都是她丈夫告訴她的。我卻不知道他們已經有好幾個月沒通音訊了。
我還好，從小爬山爬慣了，腳上有勁兒，適應比較快。劉毓蓉年齡大，好強，總是緊跟在蘇隊長的後麵，吳菲就有些受罪了，常常上氣不接下氣地落在最後麵。和她一起落在後麵的是上海姑娘徐雅蘭，她的身體不太好，我們是越跑臉越紅，她是越跑臉越白。年齡最小的趙月寧反而比她們倆還強些。趙月寧那時周歲還不到14歲。但她比我們的軍齡都長。1948年部隊解放了她們家鄉，她死活纏著蘇隊長參了軍。
但不管是誰，不管每天累得怎麼叫喚，早上沒有一個賴在床上不起來的，都強撐著爬起來繼續鍛煉，那個時候誰也不願意顯得自己嬌氣，都暗暗較著勁兒。
半個多月下來，我們感覺自己強壯多了。
蘇隊長很快就發現我唱歌唱得很好，她推薦我去演節目。她說等我們到了甘孜和大部隊會師後，就要演出精彩的節目來慰問先遣部隊。
我已經說過了，中學時我是學校合唱團的領唱。我尤其喜歡我們女聲的無伴奏合唱，好象無數輕柔的少女在月光下仰望星空。那時我們唱《平安夜》，唱《歡樂頌》，也唱《梅娘曲》。但到部隊後，我很快發現這些歌兒不太適應部隊火熱氣氛，還是那些充滿激情的革命歌曲更能唱出我們的心情。
我們排演了好幾出小歌劇，主要是《白毛女》，《血淚仇》，還有《劉胡蘭》。讓我最忘不了最受感動的是劉胡蘭。也許因為我們都是年輕女性吧。每次演到她犧牲時，我總是忍不住流淚。我難過地想，她才15歲呀！她和小趙差不多大呀。我還想，比起劉胡蘭，我們受的這點苦算什麼呢。
日子過得很快，也很開心。我們每天都問蘇隊長：什麼時候出發呀？什麼時候去解放西藏呀？蘇隊長說，別急，先遣部隊剛到，正在建立根據地呢。
蘇隊長說這話時，口氣非常親切，好像說著自家的事。我想蘇隊長一定比我們更盼望著早些出發。
有一天夜裏，蘇隊長坐床邊給我改那件太大的棉衣，我趴在一邊看。我忽然說，蘇隊長，你好像心情不好？她很吃驚，針把手指都紮了。她說你個小丫頭，怎麼知道的？我說我看出來了。我能幫你嗎？我真的很想幫她，我想對她好，我不想她難過。
她歎口氣，搖搖頭說了兩個字：孩子。
她一邊說一邊用嘴去啜手指，我發現她的左手無名指和小指都是彎曲的，而且有個很大的疤痕。我問她是怎麼受的傷。我想說不定她會就此給我講個戰鬥故事。但她猶豫了一下說，是小時候上山砍柴時不小心受的傷。我有些失望。我以為和打仗有關。我又問她為什麼為孩子發愁，孩子不是好好的嗎？她歎了口氣，不肯往下說了。
後來我才知道，她想把孩子帶上路，也就是說，她想帶著孩子一起進軍西藏。那麼小的孩子她實在丟不下。她的老家在安徽，本地又沒人可托付。再說孩子出生到現在都沒見過他父親，她也很想把他帶進去讓他父親看看。可是我們要去的地方不是一般的地方，是西藏。而且我們將徒步翻山越嶺，那麼小的孩子，能行嗎？領導上有些顧慮。
蘇隊長就是在為這個心事重重。
後來，上級終於同意她帶著孩子上路了，她高興得第一個跑來告訴我。也許是因為我最早看出她心事的吧。我真為她高興，我當時就拍著胸口對她說，把孩子交給我吧，我來幫你背。我會背。
現在想來真是奇怪。我為什麼會說那樣的話？難道我早就預感到了什麼嗎？不不，我沒有預感，絲毫也沒有。
有許多事情是永遠無法解釋的。更何況這事情發生在西藏。
蘇隊長開心地拍拍我的頭說，小白，你把自己帶好就行了。孩子有張媽呢。
在後來的進軍路上，蘇隊長為了不讓孩子影響工作，幾乎不讓張媽帶孩子到我們中間來。不要說我們，就是她自己也很少抱孩子。隻有到了休息的時候，她把我們都安頓好了，才從張媽那裏接過孩子來喂奶。那孩子生在虎年，小名就叫虎子。我們都很喜歡虎子。尤其是我，好像天生和他有緣似的。
是啊，我的確是和這孩子有緣，要不，怎麼解釋後來發生的一切呢？
1950年3月，十八軍先遣部隊開始一麵進軍、一麵築路。曆盡千辛萬苦，4月28日抵達甘孜，之後繼續修路、修機場等，建立大部隊進藏基地。到1950年8月，公路終於通到了甘孜。
1950年8月底，18軍進藏大軍出發，9月初抵達甘孜，與先遣部隊會合。
1950年9月，先遣部隊渡過金沙江，10月，解放了西藏重鎮昌都，為大部隊進軍西藏打開了大門。
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》在北京簽字。
1951年8月，先譴部隊從昌都向拉薩進發，9月9日進入拉薩城。與此同時，在雲南、青海、新疆等兄弟部隊的配合下，大規模的進軍開始了。我軍分路橫渡金沙江，瀾滄江，怒江，從四路分別向西藏進軍。
1951年10月，主力部隊到達拉薩，以後又進入日喀則、江孜，乃至江邊境重鎮亞東。完成了和平解放西藏的偉大戰略任務。
這段曆史，我也是很久以後才搞清楚的。當時我就像一滴水，融進了革命的洪流中，洶湧膨湃地向那塊高地衝去。我不可能跳出洪流在高處縱攬全局。不過我還是知道自己是去幹什麼，就像我們的隊長蘇玉英說的那樣，我們是去解放祖國大陸的最後一塊土地，解放水深火熱之中的藏族人民。
1950年8月，我們女兵運輸隊和十八軍主力部隊一起，開始向西藏進發。就是說，從1950年8月起，我們女兵進入了這段重要的曆史。
我為此感到自豪。
有一回我在哪個雜誌上看到一篇文章，寫的是中國女兵首次進藏的事。我以為寫的是我們，一看根本不是。從頭到尾都是瞎話。什麼500名女兵被送進拉薩，抵達拉薩後由於不適應又送出來了，如何如何，還寫得挺神秘，時間也不對，說的是1968年。也不知是什麼人胡編的。
我跟你們的父親說，中國女兵首次進藏，那就是我們。我們是活著的見證。
當然，我從來也沒覺得這有什麼可炫耀的。
不僅如此，我還知道很多人對我們這批進藏的女兵有非議。我不在乎。因為這種非議從一開始我就聽見了，但從一開始我就不在乎。為什麼要在乎呢？我隻在乎我自己內心的想法和感受，隻在乎我親眼看到的，親身經曆的。別人說什麼，我不在乎。
我還記得出發前開誓師大會時聽到的那些話。
當時我們女兵站在黑壓壓的進藏大軍隊伍，非常醒目。操場四周有許多群眾圍觀，一些孩子還爬到了樹上。我在他們好奇的目光中感到很自豪，拚命地挺著胸脯大聲地說著誓詞。這時我聽見了旁邊的議論：瞧瞧這兒還有女兵呢。她們能幹什麼？也能打仗嗎？馬上有人說，她們是去給那些軍官當媳婦的。
我當時真覺得好笑。我想這些人的覺悟也太低了，太看輕我們了。我真想大聲地對他們說，你們懂什麼？這是革命。我是來參加革命的，不是給誰當媳婦的。我們要求進藏，是為了解放祖國大陸的最後一塊土地，是為了解放災難深重的西藏人民。
不過我當時可顧不上跟他們解釋。我在認真地聽首長們講進軍任務。首長們說，西藏有120萬平方公裏的土地，有100多萬人口。我聽了非常自豪，我們要解放這麼大一片土地呀。解放戰爭中，那些老革命解放了一個小城鎮都會無比自豪，那我們還不豪情蓋天？首長還說，西藏是全國惟一不通公路的省區，是世界屋脊，氣候寒冷，空氣稀薄，因此我們將麵臨的是兩個敵人，一個是國內外的反動勢力，一個是特殊的艱苦的自然環境。我對兩者都沒有具體感受，一想到不久之後我將會站在世界屋脊上，親手解放受苦受難的西藏人民，心就激動得嘣嘣嘣直跳。
一直到許多日子後，我才把我聽到的老百姓那些“沒覺悟”的話告訴蘇玉英隊長。我是連著一串笑聲一起告訴她的。我說他們太好笑了，還以為我們是來當媳婦的。他們連革命都不懂，連男女平等都不懂。我一邊笑，一邊用手摸著蘇隊長懷裏抱著的那個孩子。
蘇隊長望著我笑，她說，這丫頭，無憂無慮的，看來什麼苦頭都沒吃過。
她說這話的時候，我們已經到達了甘孜。她正坐在一個老百姓的房子裏給孩子喂奶。在我看來，我已經吃了不少苦頭了。我不明白蘇隊長為什麼說我什麼苦頭都沒吃過。我的確沒想到，更多的苦頭還在後頭。我更沒想到的是，所有生活上的苦都不能叫做苦。
我至今能想起蘇隊長說這話時的神情，很慈祥很疼愛的樣子，就像我的母親。我不明白她不過23歲的年紀，怎麼就會有這樣的神情。現在我有些明白了，她是將她的一生濃縮了，在她說這話的一年後，就走完了她的全部生命路程。
到了8月底，終於從前麵傳來了好消息：先遣部隊已將公路搶通到了甘孜，大部隊可以出發了。
出發前，軍裏召開了隆重的誓師大會。
大會在眉山三蘇公園的廣場上舉行。那一天是個大晴天。下午4點鍾的樣子，進藏大軍的官兵穿著整齊的新軍裝，扛著槍炮，唱著雄壯的歌聲中從四麵八方湧向會場的群眾更是人山人海，把會場四周擠得水泄不通。隊伍經過公園門口的彩門時，站在路兩旁載歌載舞的學生們就把五彩繽紛的花瓣灑在官兵們身上，還把鮮花和彩旗插在戰士們的背包上。那種熱情洋溢的場麵讓人無法不激動。
我走在女兵隊伍裏，又自豪又有些害羞。女兵隊伍非常醒目。我們的隊長蘇玉英站在排頭，英姿颯爽。我們女兵則三人一排跟隨在後麵，和男兵一樣穿著新發的軍裝，紮著腰帶，還把帽子低低地壓在頭上，遮住流海。當我們走進會場時，不知道是誰高喊了一聲，看，女兵！一下子好多人湧上來看我們。這讓我想起了重慶解放時，我在街頭見到的那一幕。沒想到一年後自己就站在這樣的隊伍裏了。我不自覺地將胸挺得更高，邁著有力的步子，在大家羨慕的目光中走進了會……
會場上懸掛著紅底金字的橫幅：進軍西藏誓師大會。下麵是黑壓壓的隊伍，進藏大軍莊嚴威武，刀槍閃亮，紅旗飄飄。那種氣派，我終生難忘。
禮炮響了。五星紅旗徐徐升上了天空。在隆隆的禮炮聲和雄壯的軍樂聲中，誓師大會莊嚴開始了。我們的軍長和軍政委站在主席台上，率先向黨宣誓。
不管進軍道路上有多麼大的艱難險阻，我們都要完成進軍任務，誓把紅旗插上喜馬拉雅山！──這是軍長的誓詞。
為了祖國的統一和共產主義事業，我們要發揚革命英雄主義，不惜犧牲自己的一切，直至生命。你們記住：此去邊疆，如果我為祖國獻身了，請一定把我的骨頭埋在西藏！──這是軍政委的誓詞。
我想告訴你們的是，他們說到做到，他們真的把自己的一生都獻給了西藏。西藏的雪山掩埋了他們的忠骨。“藏我於雪山之上，望我第二故鄉。”這就是他們詩一般的遺囑。
軍政委大聲地問：同誌們，鋼槍擦亮了沒有？
擦亮了！全體官兵大聲回答，如同雷聲滾過。
進藏的守則記住沒有？
記住了！又如同雷聲滾過。