軍政委真是個非常善於作鼓動工作的領導。幾句話一問，全場的氣氛非常熱烈。他說好，現在讓我們舉起手來，一起向黨中央毛主席宣誓！
整個會場好像滾過春雷一般，齊刷刷地舉起了森林般的手臂：
──我們是人民的戰士，是堅強的國防哨兵。光榮地領受了解放西藏建設西藏、把帝國主義侵略勢力驅逐出國境，保衛祖國邊防，保衛世界持久和平的偉大任務。我們有決心，有勇氣，有把握，為保證其圓滿實現而戰鬥！
雷鳴般的誓言在川西平原上回蕩著，在稻花飄香的田野上回蕩著：堅決把紅旗插上喜馬拉雅山，讓幸福的花朵開遍全西藏……
讓我感到激動和自豪的是，在轟隆隆如雷聲的宣誓中，清晰地響著我們女兵的聲音。我們的聲音如同閃電，為雷聲助威，在雷聲中開出豔麗的花來。
隨後，在熱烈的掌聲中，各地代表送上了大批的錦旗、鮮花、禮品和慰問袋，堆滿了整個主席台。一個少女跑上主席台去，將一株帶著泥土的鮮花送給了我們的軍長，她說她想請解放軍叔叔將這株美麗的花朵帶到西藏去，讓它開放在西藏的土地上。這一幕讓大會的氣氛更加熱烈了，並且充滿了詩意。
夜幕降臨，紅綠色信號彈飛上了天空，成千上萬的群眾舉著火炬從會場湧向大街，開始遊行，那些火炬立刻把全城照耀得如同火海一般。
我走在隊伍裏，心咚咚直跳，恨不能一步跨到西藏去。
我們出發了。
兵車一輛接一輛，浩浩蕩蕩地駛出了那座川西小城。車上貼著大紅標語，車頭上還掛著大紅花。路旁是歡送的人群，我們坐在上麵，有一種說不出的自豪。但我們努力地保持著威嚴，沒有把笑容掛在臉上。
我們終於向西藏進發了！
蘇隊長說，小白你領大家唱個歌吧。
聽見蘇隊長叫我，我馬上站起來起音，但還沒唱出口人就倒下了。車被不平的路狠狠顛了一下，歌聲一下變成了笑聲。女兵們繃了很久的臉一下綻開了，笑聲頓時撒了一路。吳菲扶起我，幾個女兵把我環繞在她們的手臂裏。我揚起頭，高聲唱起來：
向前向前向前
我們的隊伍向太陽
……
大家立即和我一起唱起來。
這個歌應該算是我們那時候的流行歌曲了吧？幾乎走到哪兒都能聽見，人人都會唱。
我們唱著歌，眯著眼。那時候的路幾乎全是土路。碰上幾天不下雨，車輪碾起的灰塵就有幾丈高。那些灰塵像淘氣的男孩兒，自始至終跟在我們車後，好像舍不得我們，送了一程又一程。我們隨便用手抹一把臉，就是一手的土末。
風呼呼地狂吹著。幸好出發前，我們已經把長長短短的頭發全部剪掉了，短得和男同誌沒什麼區別。就好象現在街上那些時髦的女孩子一樣。當然我們不是為了時髦。蘇隊長告訴我們，說你們一定要作好充分的吃苦準備，這一路上不可能有水洗臉洗澡的。我們就痛痛快快地把頭發剪了。連最漂亮的上海姑娘徐雅蘭也忍痛剪掉了她那頭齊腰的秀發。她仔細地把秀發包在報紙裏，輕言細語地說，也許什麼時候演出還用得著。
剪頭發之前，我和幾個同學特意到眉山的照相館照了一張像，留作紀念。照相的時候我有意笑得很開心，然後把那張照片寄給了母親。我在信上告訴她我到西藏去了。為了讓母親放心，我還特意說，西藏很美，就像天堂一樣。但那裏的人民很苦，我們一定要把他們救出苦海，讓他們過上好日子，過上平等自由的生活。我們的事業是神聖的事業。最後我告訴她，等解放了西藏，我就回重慶去看她。那口氣，就好象你們現在跟我說要去出差一樣。
我沒想到自己一去不回。沒想到再回去時我已經沒有了母親……
木蘭，那年是你陪我回去看母親的。在進藏許多年之後，我終於又回到了內地，我抱著半歲的你去重慶老家。
一路上我想象著母親看到我的樣子，想象著母親得知我已經結婚、並且也做了母親的樣子。我想母親也許會責怪我，這麼草率就成了家。但我會好好向她解釋的，我會把這些年的經曆全都告訴她的。我相信母親聽我說了之後會理解我的，而且她會非常樂意幫我照料孩子的。我甚至想象著母親見到你，見到她的外孫女時，那快樂的樣子。
但是，一切想象都落了空。等待我的是一個不幸的消息：母親已經病故了。
最讓我難過的是，她是在我已經啟程回家時病故的，剛剛離去一星期。如果我早一點回來，或許母親還有救。鄰居們告訴我，母親一直非常孤單，常常念叨我。尤其是在生病的時侯。我知道她實在是撐不住了，她撐了5年，等待她的女兒，卻終於在女兒回來之前撐不住了。我有些想不明白的是，她為什麼沒有一點感應呢？難道她不知道我已經上路了嗎？
因為沒有一個親人，是母親的幾個學生和原來的教友安葬了她。為了尊重她的意願，墳地就選在那座已經荒廢的教堂後麵。教堂上的鍾還掛在那兒，隻是鏽得無聲無息了。我不知道我的母親，她走進她向往的天堂沒有？
木蘭，我抱著你站在母親的墳前，我告訴她我也做了母親。我告訴她我終於明白了她眼底的憂鬱從何而來。滾燙的淚水源源不斷地從我的眼裏流出，很快又變得冰涼。但我沒有哭泣。我已不再是5年前的我了。我隻是無聲地流淚。墳地四周的黃草在秋風裏悄聲地敘敘叨叨，似乎在勸慰我。
終於，一直安靜地躺在我懷裏睡覺的你，放聲大哭起來，仿佛是在替我哭泣。我沒有哄你，我想讓母親聽聽你的哭聲……
不說這個了。
進藏之前我們剪掉了頭發，從那次剪了頭發後，我這輩子再也沒有留過長發了。我把長發，還有別的女人所特有的快樂都放棄了。
我們女兵一個個都把帽子低低地扣在腦袋上，像男孩子一樣隻露出光光的前額。但我們一唱歌一大笑，就泄露出女孩子的天性了。像書裏寫的，是銀鈴般的笑聲。男兵們都紛紛探頭張望。這時候蘇隊長就會把手指放在嘴唇上“噓”一聲，我們即刻安靜下來。
蘇隊長是我們的主心骨。
兵車日行百裏，很快就過了雅安，到了二郎山腳下。
你們都知道二郎山吧？就是歌裏唱的那個，二呀麼二郎山，高呀麼高萬丈……
其實這首歌原來唱的是大別山，大呀麼大別山，高壓麼高萬丈……可我們進軍西藏時，急需有一首鼓舞士氣的歌，就把它的曲子借來用，結果還倒把二郎山給唱響了。
後來我才知道，二郎山實在還不算是高萬丈。它的海拔是3400米。比起後來我們翻越的青藏高原上的一座又一座高山，它算是小山了。但它卻是我們翻越青藏高原的第一道關隘，是進軍西藏途中用雙腳翻越的第一座高山。當時二郎山的路剛剛搶通，路基很差，常常有泥石流發生。有些地段工兵還正在修，不可能過卡車。我們就下車來，背上背包邁開雙腳爬山。
我喜歡爬山。我家鄉那座小城是個山城。
小時候從我們家到學校，必須翻過一座山。那山雖然算不得什麼大山，但上上下下也有相當多的石梯。我每天都爬坡上坎地去上學，走在路上也總是跑呀跳呀的，好像從來不知道累。人家都說山城的姑娘有腳勁兒，那都是從小爬山爬的。隻要一跑到山裏，我就快樂無比。我簡直就像山裏長出來的一棵樹一株草一塊青苔，我和小鳥打招呼，我和流水說話，我和花草逗樂。像個女王似的在山中為所欲為。那座山是我兒時的天堂，盡管它無名，但它讓快樂。我相信那些山穀裏，一定至今還蕩漾著我童年的歡樂和笑聲。
我固執地認為，我的童年比我孫女的童年要快樂得多。盡管她比我吃的好穿的好住的好，但她沒有我的那些快樂的記憶。她沒有屬於自己的大山。
我們上了山。
早上出發前，蘇隊長就特意囑咐我們，爬山時少說話，更不要大聲唱歌和說笑，那樣太消耗體力。可是年輕的我們哪裏管得住自己？就像我們不能控製自己的心跳一樣，我們也無法控製自己的歌聲和笑聲。何況山上的景色那麼好，鬱鬱蔥蔥的樹木，大片大片的野花，連石頭上都長滿了青苔，空中懸掛著綠色的衍生植物。一眼望去，簡直看不見一絲裸露的泥土。
這真是一座幸福的山。
這座幸福的山，這座世世代代安靜著的山，被我們驚醒之後一下活潑起來，落葉鬆果劈哩叭啦往下掉，不斷地砸在我們的頭上；小動物竄來竄去。最快樂的是鳥兒。山上的鳥兒極多，有雪鶉，黑鷳，紅頭灰雀，還有藏雪雞，它們對我們這群突然闖入的活物並不感到害怕，停在枝頭上好奇地看著，並嘰嘰喳喳的議論著。一隻紅胸脯的山鷓鴣好像對我進行偵察似的，低低地從我的眼前掠過，翅膀擦過我的鼻尖，癢癢的。
走在這樣的山上，哪會覺得累？
我精神頭十足，走在隊伍的前麵，一邊翻山，一邊為大家做宣傳鼓動工作。先是和徐雅蘭一起為大家唱歌，後來徐雅蘭不行了，臉色都變白了。我就和吳菲一起給大家打快板：
呱嗒呱嗒竹板響，
說段快板談以往。
不說南下和渡江，
單說部隊進西藏……
我們清脆的聲音在山裏回蕩著。蘇隊長一邊喘氣一邊笑眯眯地看著我說，雪梅你怎麼那麼會爬山呀，跟個小猴兒似的。
我說我的前世是猴子呀。
那時候為了進藏，我已經看了一些有關藏傳佛教方麵的書，了解到在藏傳佛教裏，佛教徒們相信每個人都有前世、今世和來世。我就想，如果我有前世的話，即使不是猴子也是鬆鼠，總之是個生活在山裏的小動物。
後來海拔漸漸升高了，一些同誌開始呼哧呼哧地大喘，出現了不適應。我還是沒什麼感覺。是不是因為我的身體瘦小，適應能力強？
這時，有幾個挖藥的老百姓從山上爬上來，見到我們這支歡鬧的女兵隊伍就說，喂，等會兒你們上了山就不要再唱歌了，也不要大聲說話，不然會下雨的。
我們聽了根本不信，哪會有這樣的事？聲音會把雨震下來？幾個老百姓無可奈何地搖搖頭，走到前麵去了。我想我又不是沒爬過山，下雨是老天爺的事，又不是大山的事。我滿不在乎地想，上山以後一定試試。
爬上山頂後，我就扯開嗓子唱起來，我一唱，大家全跟著我唱起來：
不怕雪山高來天氣寒，
不管草地深來無人煙，
我們的隊伍千千萬萬，
浩浩蕩蕩進軍西藏高原！
沒想到真是很靈，歌聲一起，雨就嘩嘩嘩地落下來，還挺大。我們無處可躲，淋得一臉一頭都是。跟在我們旁邊的幾個老百姓也淋了一身。他們無奈地搖頭說，看看，叫你們不要鬧你們還不信，這下信了吧？
信是信了，還是想不明白是怎麼回事。
很久以後我才弄明白，是辛醫生告訴我的。他說之所以出現那樣的景象，是因為山頂上的空氣太稀薄了，再加上空氣濕潤。二郎山畢竟不同於西藏的山，它仍有茂密的植被。稀薄濕潤的空氣被震動後，就變成了雨水。那樣的感覺太有意思了。
我們被淋了個透濕，一點兒也不生氣，反而笑得很開心。雨水清清涼涼的，洗出一張張白裏透紅的年輕快樂的臉龐。那幾個老百姓看我們那樣，真是不理解。他們的眼神似乎在說，這些姑娘怎麼會那麼開心呢？她們有什麼可開心的呢？她們這是去哪兒呢？她們一路怎麼吃怎麼睡呢？她們為什麼和這些男人們一起往前走呢？
我們隻是開心地笑著，不回答。
二郎山讓我們初步感受到了高原的滋味兒。氣候變化無常，一會兒出太陽一會兒下雨，出太陽的時候曬得你皮膚疼，下雨的時候又凍得骨頭疼。再一個就是植被發生了很大變化。翻山之前，也就是說，在二郎山的東邊，我們還看到茂密的自然森林，成片的山花，濕潤的空氣；等翻過山到了西邊，簡直成了兩個世界，氣候幹燥，沒有了森林，隻有一些低矮的褐色的灌木叢。就好象一個看上去十分幸福的人，心裏藏著不為世人所知的痛苦。
再以後，我們越走路邊的樹木越少，直到再也沒有樹木為止。當時我並不知道這對人的生命意味著什麼，我不知道連樹也不長的地方人會怎麼樣。我不會想這些的。我隻知道到我們的目的地在前方，在高處，在沒有樹的地方。
下山時，隊伍終於安靜下來。除了景色不再美麗，氣候變得炎熱幹燥外，最重要的是我們的兩條腿已經累得僵直，幾乎打不過彎來。因為時間緊，上山後我們沒來得及休息，就匆匆下山了。山路很陡，許多地方根本站不住人。我們差不多是跌跌撞撞衝下去的。我們必須在天黑前到達幹海子。
帶虎子的保姆張媽年紀有些大，又一直背著虎子，就漸漸走不動了。我們幾個輪流幫她背。快要到達幹海子時，輪到我背虎子了。也不知是背帶沒捆好還是我人沒站穩，一個趔蹶，我就和虎子一起摔進了路邊的溝裏。虎子從我的背上摔了下來，頭磕在一塊石頭上，頓時嚎啕大哭起來。我嚇得坐在地上不知所措。還是吳菲反應快，迅速跳下去抱起了虎子。
蘇隊長聽見哭聲從後麵趕上來，她接過虎子也顧不上哄，反過來安慰我說，沒事兒沒事兒，能哭就沒事兒。可是我看見一縷鮮血從虎子的額頭上流了下來，差不多要急哭了，血，我說虎子流血了……
蘇隊長看了看虎子的額頭，說問題不大，隻是擦破皮，最多留個疤。男孩子身上還能沒疤嗎？
我還是哭起來。我說蘇隊長，對不起……
蘇隊長一邊哄著虎子一邊說，虎子別哭了，你看你把小白阿姨嚇壞了吧？
虎子就好象聽懂了媽媽的話，真的停止了哭泣。
後來在虎子的額頭上，果然留下了一個疤痕。永遠的疤痕。就是靠著這個疤痕，我在許多年後找到了他。我找到虎子的時候，已經失去了兩個孩子。所以我一直覺得，虎子是上天給我的補償。
這是多麼好的補償……
前些日子，我又從電視看到了二郎山。一別幾十年，二郎山已經變得讓我陌生了。川藏公路剛修通時，公路就像一根細細的繩子，在山腰上纏繞著，隨時都有可能斷掉。一場泥石流就能衝斷它。現在好了。電視上說，二郎山的大隧道終於修通了，長達9公裏。就是說，現在過二郎山，隻需要坐幾分鍾的車穿過隧道就行了。這消息讓我又高興又感慨。人們再也不用唱“二呀麼二郎山，高呀麼高萬丈”了。可我是多麼想念高萬丈的二郎山呀。
我想念我翻越過的每一座山。
終於，我們和犛牛相遇了。
記得薩薩有一回讓我做一個遊戲。她說奶奶，如果有5樣動物，分別是豹子、牛，猴子，羊還有兔子，在不得已的情況下讓你一一放棄，你的順序是什麼？需要說明的是，放在最後的視為最重要的。
我沒怎麼猶豫就說出了我的答案：首先放棄的自然是豹子，其次是牛，猴，最後是羊和兔子。薩薩聽了我的這個答案撫掌笑道：奶奶，看來你最看重的是愛情和孩子。我心裏一動，嘴上卻說小孩子，真能胡說。她說本來就是嘛，豹子代表自我，猴代表金錢，牛代表事業，羊代表愛情，兔子代表孩子。
我無話可說。遊戲有遊戲的規則。後來我想，我之所以作出那樣的選擇，是因為在我作這樣選擇的時候，我已經到了老年。
而年輕的時候，我會把牛留在最後。我會和牛相依為命。
牛，準確地說是犛牛，在我年輕的記憶裏，占著多麼重要的位置。
回想起來，在進軍西藏的路上，我不怕爬山，不怕過河，就怕趕犛牛。
可是我們卻必須與犛牛同行。
還沒離開樂山時蘇隊長就告訴我們，我們女兵運輸隊在進軍途中所擔負的任務，就是趕犛牛運送物資。我以為犛牛和牛是一回事。我在老家見過牛。我看見它們總是老老實實地在田裏耕地，或者馱運東西，所以一點兒也沒當回事。
進入藏區後，我們時常看見草灘上有一群群黑色的東西在蠕動。有人就問，那黑色的是羊群嗎？
同行的藏族翻譯說不是羊群，是犛牛群。
我們立即爭相踮起腳來看，看我們未來的夥伴。但每次都是遠遠的，沒有看清過，更沒有領教過。
你們父親的先遣支隊最初與犛牛遭遇時，也鬧過笑話。一個北方戰士淩晨去執行偵察任務時遇見了犛牛。他是頭一回見到這種動物，加上天沒亮他看不清楚，還以為是西藏的老虎呢，就臥倒射擊，一槍擊中。後來才知是犛牛。當時西藏正流傳著一些謠言，說解放軍是紅頭發綠眉毛的強盜。為了消除這些謠傳，你們的父親和王政委一起，親自上門到犛牛的主人家賠禮道歉，賠償了三倍於那頭犛牛的錢。犛牛的主人簡直不能相信這是真的，過去舊軍隊不要說是誤殺，就是明搶也沒人敢吭聲。他一再地說著感謝的話，眼圈發紅。
你們的父親說，我就不信我們不能贏得藏族人民的信任。無論什麼民族，隻要你真心待他，就能贏得他的心。
終於有一天，我們和犛牛遭遇了。
那是在過了康定之後，在折多山下。
我們的兵車正停在路邊小憩。遠遠地，看見一群犛牛慢悠悠地向公路邊靠過來，它們完全不知道我們的心思，很悠閑的模樣。而我們，也因為見過幾次了，不再有新鮮感。我們互相漠然地對視著。