第七章
木凱不能回來嗎？不要緊。木凱已經兩年沒回來了，再多一年也不要緊。反正我知道他在那兒，他在那兒我心裏就踏實。本來我是不同意他去西藏當兵的，我生怕他有什麼閃失，那樣的話我無法向他的父親交待。後來你們的父親跟我說，讓他去吧，西藏需要他。你們的父親還說，我們必須實現他父親的願望。這後一句話我沒法抗拒。當初我把他從醫院抱回家時，帶回他父親留給他母親的一封信。他的親生父親在信上說，我越來越感覺到，對於西藏這片神聖的土地來說，僅僅獻出我們自己的一生是不夠的，還必須讓我們的後代延續我們的事業。所以得知你有孩子，我真實太高興了！如果生下一個男孩兒，就把他培養成一名邊防軍官，如果是個女孩兒，就把她培養成一名醫生，總之要讓他們延續繼承我們未竟的事業。他的父親在留下這封信不久之後，就離開了人世。
木凱是我的兒子，我沒有說他不是我的兒子。我不過是說，我同意他去西藏，是為了實現他親生父親的遺願。這些日子我很想念木凱。我知道他為什麼這麼久沒回來。哪有做母親的不了解兒子心思的？但我沒說，沒有對你們的父親說。你們的父親太看重木凱了，我怕他知道了難過。我跟他說，木凱是在西藏替我們守著呢，是在西藏替我們曬太陽呢。
木凱有心事。我知道。我剛才說了，哪有母親不明白兒子的？知子莫如父，也可以說知子莫如母。他一定已經知道了什麼，否則他不會這麼長時間的回避我和他父親。這個孩子，太好強了，什麼都自己撐著。像他的父親。我是說，像他的親生父親。
你們感到吃驚？你們肯定會吃驚的。我們這個家，有太多讓人吃驚的事。
現在，當我對你們訴說時，那些往事如同天上行走的雲，從我的眼前急速地掠過。它們都期待著我將它們一一展開。
我一直以為陷入往事是一件很美的事。
許多人陷入往事是為了逃避今天。我陷入卻是為了享受今天。如同在一個晴好的天氣裏，泡一杯清澈無比的綠茶，坐在陽台上看著天上的浮雲。那些曾經親曆過的事，被歲月過濾之後已遠遠離開了我，在曆史的天空中漂浮著。
我喜歡那樣，喜歡讓自己的整個身心都沉浸在過去的歲月裏，忘了今夕何夕。因為對我來說，每一朵往事之雲都是美麗的，盡管它們中有的飽含雨水，一觸即滿臉是淚。有的蘊含著雷電，一觸便能天撕地裂。但我仍鍾情於它們。
有一次木凱的媳婦對她的同事說，她們那時候──她指我──好可憐那，居然背著背包趕著犛牛翻山越嶺地走進西藏，而且還餓著肚子。我在隔壁聽見了。我很感慨。我想我們可能是艱苦的，我們可能是受盡了磨難的。但我們不可能是可憐的。我沒去說她。因為在她看來，我們那樣就是可憐，可憐得不得了。可憐得不可思議。既然我不指望下一代人能理解我們的理想，當然也就不指望他們能分享我們的快樂。
我從不為我的過去感到後悔，為什麼要後悔呢？我甚至認為，也許我正是為了在白發如雪時，能有回憶不盡的往事，才走進西藏的。
何況那時候，我們的確有許多快樂。也許應該叫苦中作樂。
有一回木槿問我，媽媽，每次那些阿姨來咱們家，你們在一起說起過去那些事，總是笑個不停。我從沒見你們歎氣過。那個時候你們真的很快樂嗎？
你還追問，你們是為什麼快樂呢？
為什麼快樂？我一下答不上來。我想不會是因為苦。沒有人天生喜歡吃苦。吃苦本身也不值得驕傲。我想我們的快樂，除了源自於我們的年輕，大概就是源自於我們為他人吃苦的信仰了。換句話說，這苦是我們自己找來吃的。
在我年輕的心裏，所有生活上的苦都不能算苦，所有生活上的難都不能算難。唯有心靈上的苦難才是真正的苦難。
在我年邁的心裏，依然如此。
當我們女兵隨著浩浩蕩蕩的進藏大軍一起向西藏進發時，我們的心是那樣的明朗和純淨，心底沒有一絲陰影。我為此感到自豪，有多少人能有這樣的人生之初呢？雖然後來我們吃了那麼多苦，有時候苦的我都難以承受了，但我仍沒有懷疑過自己的選擇。我隻是覺得自己對這樣一種選擇還準備不足。
木蘭，記得嗎？還在你上小學的時候，為了寫一篇作文你曾跑來問我，媽媽你那時候真的趕著犛牛爬雪山嗎？你那時候真的每天餓著肚子嗎？你那時候真的差點兒被江水衝走嗎？
我點頭。平靜地點頭。還微笑。過去了的苦日子想起來總讓我忍不住微笑。
還有許多是我當時無法告訴你的。比如有一次過河，正是我來例假的時候。當我趟到河中心時，河水中浮起了縷縷血絲。我每趟出一步都有一縷血水浮上來，在我的身後打旋兒。我覺得整個身子都在往下墜，好像我全身的血，它們都很喜歡這種樣子，都急不可耐地想湧出來，彙入那些無名的河流中。我想我的子宮肌瘤，應該是從那個時候開始滋生的。它們一天天，一年年，緩緩地伴著我長大。所有的病都不是不速之客，它們早就和你住在一起了。所以當我被檢查出這個毛病那個毛病時，我一點兒也不奇怪，甚至對他們有些親切。好像和它們是老相識似的，對它們的到來報以微笑。
在我的影集裏，至今還保留著一張我到達拉薩後拍的照片。我眯縫著眼睛，大概是被太陽光刺的。身上的棉衣看上去比我人重。我站在那兒，站得不直。背後是我們住的幹打壘土房子。還有一棵孤零零的西藏紅柳。
其實還有很重要的一點人們從那禎照片上看不到，那就是在我的腹中，懷著我的第一個孩子。
那時我不過21歲，臉上的神情卻比老人還要肅穆。
你真的認為你是去解放西藏人民嗎？你還問過我這樣十分嚴肅的問題。
是的。我亦十分嚴肅地回答你。毫不遲疑。
1950年9月，我們在行進了十多天之後，終於抵達了西康重鎮甘孜。
盡管你們的父親早在幾個月前就先遣到了甘孜，並且為我們的到來作了充分的準備，盡管我們到甘孜的大部分路程是坐的車，盡管蘇隊長說，到甘孜隻是我們進軍西藏這一萬裏長征的第一步，我還是感到非常自豪。因為對我來說，這已經是平生走得最遠的一步了，而且一下子就跨入了神秘遼闊的青藏高原。
第一次出現在我眼前的甘孜，真是無比美麗。碧綠的雅礱江蜿蜒流淌，無聲無息。江兩岸地形開闊，水草肥美。9月正是高原的黃金季節，藍天白雲之下，到處都可以看見黑色的牛群和白色的羊群在悠閑的吃草，還能聽見牧民們悠揚的歌聲。山上喇嘛寺的金色屋頂與遠處白雪皚皚的山峰交相輝映，就像一幅美麗的圖畫。還有那隨處可見的經幡，被高原的風吹得獵獵作響，若不是有繩子緊緊地係著，隨時都可能化作五色的彩蝶，飛上天去。
如果不是後來我在甘孜城裏見到了那可怕的一幕，我會一直以為這裏就是世外桃源。
那天我們幾個女兵去甘孜城裏辦事，一走上那條凸凹不平滿是爛泥的街道，我就被眼前的景象驚呆了。街道兩旁堆滿了垃圾和廢物，中間淌著臭水，一股惡臭衝鼻而來。而在這些垃圾和臭水中，布滿了乞討的人。他們有的跪在地上，有的趴在街邊，身上隻是披著一張黑乎乎的羊皮。這些人大多是殘疾，不是瞎子，就是斷了胳膊或斷了腿的，有的人雖然有腿，卻像布袋子似地拖在地上。他們茫然地伸著手，在那裏蠕動著，發出哀號，向行人乞討著。一隻半腐爛的死狗的屍體蜷曲在那兒，上麵落著好幾隻專吃腐肉的烏鴉。狗的旁邊，是一個十來歲的小乞丐，他的嘴角潰爛著，往下淌著濃血，睜著一雙可憐的眼睛看著我們……
我驚呆了，好像陷進了一個最黑暗最悲慘的世界裏，壓抑得喘不過氣來。
這時，隨著一聲吆喝，一個有錢人騎著馬過來了。身上穿著綢緞，腳上是長靴。馬的身上也配著金鞍。極為富貴華麗，與這條肮髒的街道形成了鮮明的反差。街兩邊的窮人紛紛伏在地上向他跪拜。他停下馬，一個窮人連忙跪在馬前彎下腰，讓他踩在自己的背上下馬。
有錢人下馬後發現了我們，他看了我們一眼，極為有意地從口袋裏拿出一把錢幣來，朝滿街的乞丐撒去。那個小乞丐迫不及待地朝離他最近的一個銀元爬去，但他的兩條腿就像兩隻布袋拖在身後，他隻能靠兩隻胳膊往前掙紮。好不容易靠攏那個銀元，剛把手伸出去，那個有錢人就一步跨上來，踏在了銀元上。小乞丐不顧一切地去搬他穿著長靴的腳，想摳出那個銀元，那隻長靴卻抬起來，將他一腳踹開。小乞丐頓時像個爛布袋一樣，掉進了路邊的汙水溝裏，濺得滿臉都是汙水……
憤怒和同情讓我忘了一切，忘了宣布過的紀律，也忘了蘇隊長的交待。我不顧一切地跑過去扶那個小乞丐，可我無法把他扶起來，他的整個身子往下墜。那個有錢人哈哈大笑起來。我憤怒地瞪著他，我握緊了拳頭。我發誓如果我手上有錢，我會打碎他的腦袋！
吳菲和劉毓蓉也跑過來幫我，我們一起把小乞丐扶到了路邊。我從自己身上拿出一個銀元給他。小乞丐如獲至寶，合掌向我作揖，然後捏著銀元朝街邊一家奶茶鋪爬去……
你們知道嗎？你們也許知道，可我還是要告訴你們。那些人的手和腳，是被奴隸主砍斷的；那些人的眼睛，是被奴隸主挖掉的；而小乞丐那兩條像布袋一樣拖在地上的腿，是被奴隸主抽了筋的；還有更甚者，則被奴隸主剝了皮，砍了頭做天燈……
這都是真實的啊！
很長時間，我腦子裏都無法抹去那個滿臉是泥的小乞丐，無法忘掉他的兩隻軟如爛棉的腳。我也忘不了那個穿著綢緞的奴隸主，因為我無法想象他能幹出那樣殘忍的事來。我以為奴隸主都是青麵獠牙，卻不想他們是穿著體麵的人。
我想起剛報名參軍時，政委曾在課堂上對我們說，西藏還處在奴隸社會，勞動人民過著非人的生活。我當時想像不出非人的生活是什麼樣子，我以為僅僅是餓肚子或者衣衫襤褸。我怎麼也沒想到人和人會有這樣大的不同，人真的會活得不如牲畜。就在那一刻，我一下明白了什麼叫黑暗、殘酷、野蠻的封建奴隸社會，什麼叫非人的生活；也終於理解了“解放災難深重的西藏人民”這句話的真正含義。不用人再對我說什麼大道理，即使是最起碼的同情心也讓我對所見到的一切恨之入骨：我們怎能容忍這樣的社會存在？
尤其讓我痛心的是，那裏本來有著世界上最明亮的陽光，最湛藍的天空，最白潔的雲，最碧綠的草，最純淨的風，可是在那一切之下，卻有著如此黑暗醜陋的社會。如果不是我親眼所見，我無論如何也不會相信，在那樣明媚的陽光下，人們過著萬惡的生活。
在後來的進軍途中，每當遇到艱難，遇到幾乎是翻不過的坎時，我都會想到甘孜那一幕。我咬緊牙關對自己說，不能倒下，受苦受難的人民在等著你。
你們千萬別嘲笑我嗬，孩子們。那時的我，從內心深處，真誠地向往著一個人人自由平等的社會，向往著一個人人有飯吃有衣穿的社會，向往著一個明朗健康的社會。我為自己能投身建設這樣一個理想的社會而感到自豪和驕傲。
直到今天。
有時候一個信念的建立是很容易的。
終於到達甘孜了！
我從車上跳下來，背著背包站在隊列裏。高原的風拂著我的臉，讓我覺得無比舒暢和快意。往前看，我們的蘇隊長正英姿勃發地站在那兒，揚起一張疲憊的卻是充滿了喜悅的臉龐，我想，蘇隊長一定比我們誰都更高興，因為她馬上就可以見到丈夫了，她的虎子馬上就可以見到父親了。
說心裏話，我也和蘇隊長一樣渴望見到她的丈夫。我是被一種好奇心驅動著。蘇隊長的丈夫他到底什麼樣呀？
不過此時蘇隊長很嚴肅。她說大部隊在雅礱河畔安營紮寨，我們女兵被照顧住到藏民家裏。她提醒我們要嚴格遵守進藏紀律，不給群眾添麻煩，更不能違反群眾紀律。這些話蘇隊長一路上都在講，我們早已耳熟能焉。我們大聲說，蘇隊長你放心吧，我們決不會給部隊丟臉的，決不會給群眾添麻煩的。
蘇隊長笑笑說，那好，同誌們，咱們先去吃飯吧。到底是不是好樣的，這第一頓飯就能看出來。
這話我們有些不明白。但我們也沒打算弄明白。看著那麼藍的天，那麼白的雲，看著與內地截然不同的高原景色，我們都興奮得不知怎麼表達。
我們跟著蘇隊長，到先遣部隊建在河灘上的野營生活區去吃飯。一走近那裏，我們就被眼前的景象驚呆了：一排排圓錐形的、屋脊形的、人字形的各式帳篷間，鋪著一條條平坦的碎石路，路兩旁栽滿了鮮花，在陽光下五彩繽紛。我們還發現，每條路都有名字，比如進軍路，建設路，民族路……除了一頂頂帳篷外，還有露天飯堂，娛樂活動場所，都修得非常漂亮。真不敢讓人相信幾個月前這裏是一片荒涼的河灘。
我忍不住大聲說，太美了！先遣隊太不起了！
劉毓蓉說，雪梅你快看，那兒還有個解放路呢，和我們重慶的一樣。就是沒有商店。
吳菲說，呀，那些花好漂亮呀！那叫什麼花呀，我真想采一把。
徐雅蘭說，大概就是格桑花吧。真的好漂亮呀！
我們一邊走一邊嘰嘰喳喳地議論著，越說越興奮。
我突然克製不住地唱了起歌來：天上有星，像你晶瑩的眼睛……
女兵們全和著我一起唱起來：地上有花，像你嬌紅的笑魘……
忽然，一個高大的男軍官從帳篷裏鑽了出來，軍棉衣上紮著腰帶別著手槍，手上拿著一卷書。與那卷書很不相稱的是他那張黑乎乎的有楞有角的臉膛。
他衝著我們吼道：唱什麼唱？！不許唱！
我們全都愣住了。趙月寧不滿地嘟囔說，怎麼啦，這麼寬的地方，能吵著誰嗎？吳菲也說，就是，這是在河灘上，又不是在藏民家裏。
那個人繼續板著臉說，我不管這是在哪兒，這是高原。到了高原，你們就給我老實點兒，少說話少唱歌，先當狗熊後當英雄。
見我們都不解地看著他，他才緩和下語氣解釋說，我的意思是說，剛到高原的頭兩天，你們不要激動，要慢慢走路，慢慢做事，少說話。這就是先當狗熊。等過幾天適應了，那就可以好好工作了。要唱要跳隨你們便。那就叫後當英雄。
我們聽了仍有些不以為然。但不敢再唱了。劉毓蓉有些抱歉地說，對不起同誌。我們不知道。那人說，不怪你們，你們沒有經驗。不過……他看了我一眼說，歌還是唱得蠻好聽的。是個什麼歌？
我還沒來得及回答，趙月寧就搶先道：《先有綠葉後有花》。吳菲又馬上接嘴說：先愛祖國後愛她。
這下他馬上不好意思了，臉上的表情和剛才凶巴巴的模樣判若二人，轉身就進了帳篷。
我想，這個人肯定是先遣隊的，要不怎麼有資格這麼厲害？
我還是想唱，不過我把唱改成了哼哼：
你的歌聲在我耳旁
你的微笑在我心上
我高興地走上戰場
先有綠葉後有花
……
你們沒聽過這歌嗎？這是我們那個時代的愛情歌曲。
果然，高原很快就給了我們一個下馬威。
我們來到吃飯的地方。先遣部隊的同誌為迎接我們，早已經做好了飯菜，一盆盆地擺在河灘上。我們也的確餓了，連忙圍了上去。可我們馬上覺得有哪兒不對勁兒。第一個有了反應的是徐雅蘭，她輕言細語地說，喂，你們聞到沒有，是什麼味兒呀？
我使勁一嗅，真的，空氣中好像飄著一種特殊的氣息，讓我又陌生，又不舒服。等我盛好飯夾了一筷子白菜時，才明白這氣息就是從白菜裏飄出來的。
原來先遣部隊為了讓大家更快地適應高原的氣候和海拔，第一頓飯就用酥油炒菜了。並且還宣布說，以後將不再吃豬肉，而是要吃酥油，吃糌粑，吃羊肉和牛肉。其實豬肉早就沒有了，吃不吃無所謂。牛羊肉也很少能吃到。難以適應的主要是糌粑和酥油。那白菜用酥油一炒，味道全變了。加上我們吃的是陳年酥油，所以味道更是厲害。
我當時卻不知道，你們的父親他們為了給我們準備這頓飯，費了多麼大的勁兒。那些野菜都是他們親自挖回來、並且省下來的，白菜更是他們千難萬難種出來的。酥油也是節省經費才買來的。
我被這千難萬難才做出來的飯折騰得夠嗆。
我端著碗，肚子餓得咕咕響，勉強往嘴裏扒拉了一口，就再也不想吃了。不僅僅是因為到處飄著酥油味兒讓我惡心，還因為飯是夾生的。高原的沸點低，一般的鍋灶無法將飯做熟。更因為已經到來的高原反應讓我們頭暈惡心。不隻是我，所有人的飯量都銳減。
蘇隊長就一個個地作動員，好言好語地勸說，並且帶頭端起了碗。她一邊吃一邊說，根據先遣隊的經驗，必須吃酥油才能抗缺氧，抗嚴寒。先遣隊的一些戰士就是因為抗不住嚴寒和缺氧倒在了路上，他們摸索出了經驗。今後的路還長，不學會吃這些高原食物，就不可能走到西藏。
我看著蘇隊長的樣子，也下決心夾了一筷子白菜，但剛一聞到那個味道，就忍不住想嘔。好不容易忍住了，卻聽見那邊“哇”的一聲，然後傳來趙月寧的叫聲：蘇隊長，徐雅蘭她吐了！我一聽，再也忍不住了，跟著哇啦一聲，然後是吳菲。劉毓蓉雖然沒吐，卻端著飯跑到了離那盆菜最遠的地方。
我們吐得非常狼狽，也非常不好意思。我想，我們這個樣子一定很讓蘇隊長失望，太像資產階級的嬌小姐了，太丟人了。蘇隊長沒有批評我們，隻是默默地吃著。我想改變自己的形象，又夾起一筷子酥油白菜，卻是怎麼也沒勇氣往嘴裏送了。
我隻好一口口地吞咽著夾生飯，其他人也是。我們誰也不去碰那個酥油炒白菜了。
隻有蘇隊長一個人在堅持。她臉色蒼白，仍強忍著往下咽。而且是一口飯一口菜的咽。這需要多大的毅力呀。我想蘇隊長之所以能堅持，除了隊長的責任外，一定還有母親的責任。不吃下那碗飯，她怎麼有奶水喂虎子呢？虎子瘦弱得一點兒也不像隻虎犢子，6個月了卻隻有6、7斤重。一路上虎子常常餓得連哭聲都十分微弱，讓我們聽著心裏難過。
這時，保姆張媽將虎子背來了，虎子在她的背上嚶嚶地哭著。蘇隊長立即放下碗，將虎子接過來抱在懷裏喂奶，可是虎子仍是哭，一次次地放開母親的奶頭。我知道一定是蘇隊長沒有奶水了。一路上那麼累那麼苦，又吃不好睡不好，哪還會有奶水呢？我們都憂慮地看著蘇隊長，看著虎子。虎子額頭上那個傷疤已經結痂了，但仍讓我心疼。
蘇隊長一聲歎息也沒有，她蹲下來，把虎子橫在懷裏，重新端起夾生飯來吃。虎子繼續咧嘴哭著，蘇隊長將一口飯送進嘴裏，慢慢地嚼，細細地嚼，嚼了很長時間，仿佛她的嘴是個磨盤。片刻之後，一口如豆漿一般又細又白的飯汁出來了，蘇隊長嘴對嘴地將飯汁送進了虎子的嘴裏。虎子的哭聲立即停止了，急切地叭嘰著小嘴。
蘇隊長抬起頭來高興地對我們說：他要吃！看，他要吃！太好了。
蘇隊長又吃進一口飯，又細細地嚼，又推起白色的磨盤，然後又嘴對嘴地喂給了虎子。。我們簡直看呆了。仿佛那飯經了蘇隊長的嘴變成了瓊漿，虎子吃的非常香甜。
蘇隊長一口一口地喂著虎子夾生飯。她好像忘記了我們。
我們在小小的虎子作出的榜樣下，也都重新端起了夾生飯。我們都像蘇隊長那樣細細地咀嚼。真是奇怪，我竟然也把夾生飯嚼出了香甜的味道。
我們被安排到一個叫拉姆的藏族老鄉家借……
我和趙月寧、吳菲，蘇隊長，還有蘇隊長的保姆及孩子分到了一起。蘇隊長說她還要安排其他小組的住宿，讓我們幾個先跟拉姆去住下。
拉姆四五十歲模樣，聽不懂漢話。但她麵帶微笑，態度很友好。她拉著我的手，指著樓上比比劃劃，意思是讓我們住到上麵去。樓下全是牛羊的圈，我們當然希望住到樓上去。可是看了半天也沒找到樓梯。拉姆把我帶過去，我看見在通往樓上的地方，架著一根碗口粗的木頭，上麵鑿了幾個痕跡，左右也沒有扶手。我疑惑不解。拉姆卻一邊笑，一邊踩著那根圓木走了上去。
原來這就是樓梯！
見拉姆那麼輕巧就走了上去，我隻好背上背包也跟著踩了上去。但木頭太窄了，又沒有什麼可扶的，我覺得心裏發慌，好像演雜技一樣。沒想到到藏區後讓我們為難的竟是這樣一件小事。後來我花了一個小時的時間來對付那個被稱作樓梯的獨木棍，我來來回回地爬了幾十次，爬出一身的汗，還摔了幾次，終於征服了它。再上下樓時，簡直身輕如雁了。
拉姆把我們領上樓，將樓上的兩個間房子騰出來讓我們住，自己搬了東西要下樓。我一看，那怎麼行？蘇隊長說了，要盡量減少對群眾的打攪。我們比劃著告訴她，我們不住房間，我們就隨便在地下鋪個鋪睡覺好了。拉姆這才留下。我們在拉姆的灶房裏掃了一下地，鋪上青稞草，算是床鋪。其實青稞草鋪的床，又鬆又軟，睡起來很舒服。後來我們再也沒睡過那麼舒服的床鋪了。