拉姆的丈夫原先在甘孜城裏做小買賣。我們去時，男主人出烏拉去了。所謂烏拉，就是為寺廟或者頭人做無償差役，當然是被剝削。怪不得我們的進藏紀律中有一條，就是不準隨便拉藏民當烏拉。拉姆說解放軍剛來的時候，村裏的頭人讓她們去打柴。她們不敢不去。等打了柴送到解放軍駐地時，一個解放軍笑容滿麵地過來為她們的柴草稱重量，然後一邊說著感謝的話，一邊付給她們柴草錢。她當時簡直不敢相信自己的眼睛。她當過多少次差了，還是頭一回有人付她工錢。一直到白花花的銀子拿在手上，她才相信這是真的。從此她見人就說，解放軍是好人，解放軍是菩薩。所以看見我們去，拉姆格外熱情，主動提出讓我們去她家裏……
我們鋪好床，在院子裏揀了幾塊石頭搭了好灶，然後就開始幫拉姆打掃衛生，挑水什麼的。一次挑不了多少，還氣喘得不行。拉姆見我們做這些事，臉笑得像花一樣，不停地說，吐其其，吐其其！
虎子又哭起來。可蘇隊長還沒回來，拉姆怕他餓了，連忙去擠了一小碗牛奶喂他，虎子不喝，還是哭。拉姆看了看孩子有些憂慮地向我比劃著，我看出她是擔心虎子病了。我用手貼貼他的額頭，又用臉貼貼他的臉。我小時候生病母親就是這樣的。可貼了半天我還是拿不準他有沒有熱度。幸好這時候蘇隊長回來了。蘇隊長顧不上擦汗，連忙接過虎子。我說虎子老是哭，會不會生病了？蘇隊長說不會吧？可能是想睡覺了。我這才鬆口氣。我說，蘇隊長，怎麼虎子他爸爸還不來看你？
蘇隊長說，他肯定忙，顧不過來。
劉毓蓉說，等他來了，見到虎子肯定都不認識。
吳菲說，那當然，他還沒有我們熟悉虎子呢。
正說呢，聽見樓下有人喊：蘇玉英同誌在嗎？
來了來了！我們幾個都叫起來，比蘇隊長還興奮。尤其是我，連忙趴到那個小窗戶往下望，我看見兩個男軍人站在院子裏。一高一矮。我想大概高的那個就是虎子的爸爸吧？我扭臉看蘇隊長，她的臉已經紅了。
我高興地跳起來說：我下去領他們。──────────
那次陪著王政委去看蘇隊長的，就是你們的父親。換句話說，就是在河灘上不準我們唱歌的那個男人。不過我當時完全沒對他留下任何印象。因為在部隊裏成天見到的都是男軍人，在我眼裏他們都長得差不多，甚至走路的姿勢、說話的語氣也很相象。
但他卻記住了我。那算是他第二次見到我吧。
你們的父親後來告訴我，大部隊抵達後，王政委一回到帳篷，又拿起那本《西藏宗教簡史》看起來。他上去一把抓過書說，喂，你是真不急呢還是假裝的？盼星星盼月亮好不容易盼到了大部隊，還盼到了你的“小部隊”，居然這麼沉得住氣？王政委笑笑說，急什麼？好事不在忙上。等她們住定了再說。你們的父親卻不管三七二十一，硬把王政委給推走了。
王政委打聽了半天，才找到我們住的老鄉家。他在門口喊了一聲，有人回答說蘇玉英不在。他很失望，轉身要走，忽然聽見有小孩兒在哭。他想會不會是自己的孩子？他就站在那兒聽，聽了好一會兒，他也沒敢肯定是自己的孩子。他根本就沒聽見過自己孩子的哭聲。他惦著家裏的工作，隻好先回去了。
回到住處把情況一說，你們的父親就急了，他說哪有你這種當爹的，是不是自己的孩子在哭都聽不出來？要是我一聽就能聽出來。王政委也不急，還是笑眯眯地說，你別吹了。我敢說你連小孩兒的哭和笑都分不清。你們的父親說，那你推門進去問問不就得了？這是誰家的孩子在哭呀？人家還能不告訴你？王政委說，對呀，我怎麼就沒想到？你們的父親說，走走，我親自陪你去。這麼大兩個人，還能找不到一個孩子？
這樣，他們又來了。
當時我從樓梯口探出頭來，衝著他們大聲說，是找我們蘇隊長嗎？快上來吧！
你們的父親覺得眼前一亮，這不是剛才唱歌的那個女兵嗎？
兩個人就順著那根圓木上來了，顯然他們已經走慣了，很輕鬆就上來了。我站在樓梯口等他們。高個子走在前麵，他看見我就說，原來是你。我很奇怪，我又不認識他，他怎麼說原來是你？我看了看他，又看了看他後麵的那位。後麵那位長得敦敦實實，兩個腮幫子鼓著，好像隨時咬著兩塊肉。我就笑眯眯地對他說，我敢肯定，你是虎子的爸爸。
王政委很吃驚，說，你怎麼看出來的？
我說，你們倆的嘴巴很像。
王政委摸摸自己的嘴，大概不知有什麼特點。樓上有些暗。他好一會兒才看清坐在地鋪上的蘇玉英，蘇玉英正在給孩子喂奶，旁邊還圍了幾個女兵。蘇玉英見丈夫來了，丈夫的搭檔也一起來了，有些不好意思，趕緊扣上了衣服。
王政委從她手上接過孩子，結巴地說，這就是……我們的……虎子？
蘇玉英含笑點點頭。
他這兒怎麼啦？王政委發現了虎子額頭的傷痕，用手輕輕地摸著。
蘇隊長說，路上不小心摔了一下。
我心裏有些緊張。還好王政委隻是笑笑，說，喲，我的虎子也光榮掛花了。但他笑是笑，抱虎子的手卻有些抖。
你們的父親在一旁笑道，看你緊張的，讓我先抱抱吧。
小趙在一旁拽拽我說，哎，這就是剛才在河灘上訓咱們的那個人。
我說真的嗎？我怎麼沒看出來？
吳菲點點頭說，就是他。
我們幾個就悄悄地溜下樓去了。
你們父親抱起虎子走到窗口，借著光亮看了看說，嘿，怪不得你能看出他們是父子，這父子倆的嘴的確很像，都是薄薄的那種。你們父親回頭說，小同誌，你的觀察力還挺準嘛。
他回頭時才發現我已經不在了，幾個女兵都不在了。樓上除了王新田夫妻倆，就剩他了。這一來他有些尷尬，趕緊把孩子還到王新田手裏說，不行，這孩子不是我的，抱著不對勁兒，還是你們自己抱著，我不湊熱鬧了，我先走了。
你們的父親急步走下樓來，他有點兒性急，差不多是直接從樓上跳下來的。院子裏已經沒人了。但他聽見了歌聲。他走出院子，隻看見我們幾個的背影，我們正往甘孜城裏走去。
不知為何，你們的父親斷定那歌聲就是我唱的。
他站那兒發了一會兒愣，他想，有空時問問王新田，那女兵叫什麼名字。
應該說，我和你們父親的真正彙合，是在主力部隊與先遣部隊的會師大會上。不過到了那個時候我仍不認識他，而他雖然記住了我，卻始終不知道我叫什麼名字，隻知道我會唱歌。因為會師大會那天，我差不多把嗓子都唱啞了。
會師慶祝大會的會場布置在甘孜城南的柳林裏。彩門上寫著幾個鮮紅的大字：向祖國邊疆挺進！你們的父親穿著整齊的軍裝，腰裏挎著手槍，熊高馬大地站在高大的彩門下迎接主力部隊。當威武雄壯的主力部隊唱著嘹亮的歌聲，喊著震天的口號走進會場時，你們的父親的眼眶忽地熱了。整整半年了，他們作為先遣部隊，不說是吃盡了千般苦，至少也是體驗了萬般難。現在終於等來了大部隊，他有一種見到親人、見到母親的感覺。
頭天夜裏，他和王政委徹夜沒睡，一一總結著半年來團裏的工作情況，終於感到可以舒一口氣了。對照出發時上級交給他們建立進藏根據地的七項任務，應當說是基本完成了。尤其讓他們感到欣慰的是他們終於度過了糧荒，並且摸索出了一套適應高原的生活經驗，還為主力部隊儲存了一些野菜，並自己開荒種出了白菜，自己動手編織了一些羊毛襪。這些東西雖然少，卻能夠幫助主力部隊盡快適應藏區生活。
更重要的是，他們終於把這片冷硬的土地踩熱乎了，熱乎得就像自己的家鄉。他們以自己一貫的優秀作風贏得了藏族人民的深深喜愛。剛來時，許多藏族群眾很怕，他們把生產和生活用具紛紛藏了起來，然後躲到了山上。他們躲在山上用眼悄悄地看，看見那些被稱作解放軍的漢人，竟然餓著肚子在為他們修橋鋪路，收割青稞。他們沒糧吃就打老鼠麻雀吃，後來頭人說，老鼠麻雀也是神物不能打，他們忍著，見著老鼠麻雀也不打，光挖野菜吃。但即使如此，他們也照樣把收下來的青稞全部送到主人家去，好像他們不知道那些青稞是可以吃的。
一雙雙懷疑的眼睛終於變成了一雙雙信任的目光。男男女女的藏民下山了，他們一回到家，就把埋在牛糞裏的鍋、水桶、鋤頭等等，挖出來送到解放軍那裏去。他們靦腆地笑著，比劃著，告訴解放軍他們相信他們。人心換人心。後來，上級給部隊空投的物資被風吹到遠處去時，總會被藏民完好無損的送回來。特別是那些被解放軍治好了病的藏民，更是感激萬分地拉著解放軍說，你們的亞姆亞姆！我們的稀稀啦啦！
從今天的慶祝會會場就可以看出，無數的藏族群眾是自發來參加的，還帶來了他們的食品和禮物。
你們的父親站在彩門下，心裏感慨萬千。忽然，他覺得耳邊有異樣。在一片雄壯粗獷的口號中，他的耳朵裏灌進了另外一種聲音，悅耳柔和，同時又很有穿透力。他仔細張望，才發現有一支隊伍雖然著裝和大部隊完全一樣，卻忽地小了一圈兒，再看那一張張的臉，是那麼秀氣，那麼年輕。原來是女兵隊！會場的老百姓都朝彩門下湧來，部隊也全都朝彩門那兒投來欽佩和驕傲的目光。一大群小鳥忽然飛臨，在彩門上下快樂地翻飛著，然後齊唰唰地落在了彩門上，好像覺得那彩門還不夠漂亮，要鑲上一圈兒羽毛花邊兒似的。
藏民們的眼睛瞪大了，他們雙手合在鼻尖上，不停地說：卓瑪，卓瑪。
男兵們全都挺起了胸脯，那使他們就像一座座山，他們的眸子閃著光，充滿了驕傲，因為那是他們的姐妹，是他們山上最美麗的叢林，是叢林裏最有活力的鳥。他們的歌聲更加高昂了，但他們的高昂並沒有覆蓋女兵們的歌聲。因為女兵們的歌聲更加高昂，還因為她們的歌聲富有穿透力，直上雲空。
你們父親那鋼鐵般的胸膛裏，突然間有了一陣柔軟的暖意，他的眼眶甚至有些潮濕。他想，她們才該驕傲呢。他們有的自豪感不過是她們的十分之一罷了。
站在你們父親身邊的通訊員小馮忽然驚喜地說，首長，你也會唱歌？
你們父親這才發現自己竟然在跟著女兵唱歌。他瞪了小馮一眼，大聲說，去，跑步到女兵隊，告訴她們，就說先遣團全體官兵向她們致敬！
小馮興高采烈地大聲說：是！然後藏羚羊一般地跑掉了。
你們父親想，真的，我怎麼也會唱歌了呢？
你們的父親在女兵隊中看見了王政委的愛人蘇隊長，接著就看見了跟在蘇隊長後麵的我，他當時在心裏稱我為會唱歌的女兵。他有些不好意思，就把眼轉開了。而我，隻顧著激動，絲毫沒注意周圍的事情。
大會的氣氛非常熱烈，進軍隊伍黑壓壓地站了一大片，讓我又想起了出發前在眉山召開的誓師大會。和在眉山時一樣，附近的群眾都聞訊趕來了，像過節一樣熱鬧。也的確是過節，當時是9月初，正好是藏族群眾慶祝豐收的節日“央勒節”的開始，所以百姓們都穿著自己最好的衣服，帶著一家老少趕來了，他們滿懷喜悅地要和解放軍一起過節。
師長代表先遣部隊，將幾個月艱苦勞動采集的野菜和編織的羊毛襪、節省下來茶磚、用銀元買的牛羊肉等一大批物資送給主力部隊。接下來，主力部隊把從四川帶來的毛巾、肥皂、日記本、水果糖還有菜籽等，送給先遣部隊和藏族同胞，以表示慰問和感激。暴風雨般的掌聲一次次響起，那熱烈的氣氛，那兄弟般的情誼，至今想起來我心裏都是熱熱的。
慰問演出開始了。我們把自己出發前就排練好的節目一一搬上去，小歌劇，舞蹈等等。那時候部隊不管生活多艱苦多困難，總是非常活躍，秧歌隊、腰鼓隊、高翹隊、舞蹈隊，應有盡有，豐富多彩。整個會場立即成了歡樂的海洋。
最受歡迎的，還是你們父親他們先遣支隊的演出。那些戰士在短短的時間裏，已經學會了優美的藏族舞蹈──巴塘弦子舞。弦子就是歌舞的意思，那是藏區所特有的歌舞，參與性很強。起舞時，領舞的走在前麵跳，腰上插著一把類似二胡的樂器，藏民們管那叫比庸，用牛角做的管，用馬尾做的弦。領舞的一邊拉著比庸一邊跳舞，後麵就跟著眾多的舞者。他們在優美和諧的樂曲聲中圍成一個圈兒，載歌載舞，很快樂。
那些拿起槍能打仗拿起鋤頭能種地的戰士們，跳起弦子來非常輕快，節奏鮮明，動作優美。他們跳了兩圈之後，開始熱情地邀請我們加入，邀請藏族同胞加入。我們起初還有些不好意思，但那些藏族青年馬上就大大方方的上去了，他們手拉手地加入到了戰士們的快樂舞蹈中。我們被感染了，也和他們一起跳起來。
藏族青年們一邊跳還一邊高聲唱著：
國王的舞姿
豪邁矯健
姑娘的歌聲
優美動聽
索郎央金姑娘呀
深深陶醉在歌聲裏
接下來，藏族同胞又表演了犛牛舞、獅子舞、鹿神舞和采花舞。那采花舞，據說是為了紀念一個叫蓮芝的藏族姑娘而編的，蓮芝姑娘心地很善良，總是克服千難萬險，采花給村裏人治病。現在女孩們采了花之後她們把花編成一個美麗的花環插在頭上，然後用懷念的歌聲向蓮芝姑娘告別。
她們唱道：
百樣鮮花采齊了，把蓮芝姑娘丟下了。
明年百花開放了，我們屆時又來了。
碧綠的草坡留給你，鮮豔的花兒陪伴你。
含著眼淚離開你，明年今天再看你
那歌兒真是好聽極了，我很快就跟著藏族姑娘們學會唱了。
最後是我們女兵小合唱，我領唱。我還是頭一回在這麼多人麵前唱歌呢，非常興奮。眼睛亮亮的，臉龐紅撲撲的──蘇隊長這麼形容我來著。這和我在學校裏參加合唱團的感覺大不一樣嗬。我們唱了《南泥灣》，唱了《繡金匾》，唱了《康定情歌》，還唱了那首《先有綠葉後有花》。戰士們掌聲如潮，吼叫著不讓我們下去。我看見師長幾次站起來讓大家安靜，可戰士們實在是太高興了，就是安靜不下來。我們最後唱了我們的《十八軍軍歌》，全場官兵和我們一起唱起來，把慶祝會推向了高潮。
跨黃河，渡長江
我們生長在冀魯平原太行山上
鍛煉壯大在中原
威名遠震東海長江
祖國處處歡呼解放
毛澤東的旗幟迎風飄揚
更偉大崇高的任務號召我們勇敢前進
解放大西南
毛澤東的光芒照耀祖國邊疆
進雲貴，入川康
保衛西南邊防
鞏固祖國後方
解放的大旗插到喜馬拉雅山上，
雅魯藏布江
我站在台上，挺著胸脯大聲唱著。我看見台下好多官兵一邊唱，一邊流下了熱淚。那是他們的歌，讓他們為之驕傲的軍歌。
你們的父親說那天他很開心。幾個月了，他都沒這麼放鬆過。他跟身邊的王政委說，那個領唱的女兵嗓子可真亮。
王政委笑眯眯地說，要不要我幫你去問問她叫什麼名字？
你們父親砸核桃似的擂了他一拳，說，你這政治工作就這麼做？一點兒也不深入。光問名字有什麼用？你得把情況全搞清了。
王政委故意說，你別性急，西藏咱們也得一步一步走進去嘛。
你們的父親一點也不馬虎地說：當然。不過走進之前我就有了主張，我是堅定地朝著主張一步步走進來的。
師長政委和一些領導走上台，和我們演出的女兵一一握手。師長笑嗬嗬地說，你們辛苦了！進軍西藏，你們也是功臣啊！等將來西藏解放了，我帶你們到全國各地去觀光！
我們開心地歡呼起來。
我絲毫也沒注意到你們的父親站在台下看著我們。
或者說，他是在看我。
後來王政委真的來找我們蘇隊長，打聽我的名字。
王政委說，那天我和歐團長來你們這兒時，出來接我們的那個女兵叫什麼？
蘇隊長想了想說，是不是那個白白淨淨的喜歡笑的？
王政委說我記不清了，反正她一眼就看出我是虎子的爸。
蘇隊長說，哦，那是小白。白雪梅。怎麼了？
王政委笑笑說，我們歐團長對她的印象很好。你幫著注意點兒。
蘇隊長知道這是什麼意思，還是故意問，注意什麼？
王政委說，你別給我繞圈子。你看我們歐團長為了革命，到現在也沒成家。但他是個非常出色的軍事幹部，戰鬥英雄，人又長得威猛。我看小白聽合適他。
蘇隊長看丈夫對自己搭檔那麼關心，心裏很讚賞。但她板著臉說，不行。現在我不允許她們想這些事，我需要她們順利到達目的地。別的什麼也不能考慮。尤其是小白。
王政委說，為什麼尤其是小白。
蘇隊長說，我也不知道。我很喜歡她。她是個單純的姑娘，充滿幻想。等她大一些成熟一些再說吧。
王政委說，我也不是說現在。我隻是叫你注意一下。
王政委和蘇隊長又說了一會兒體己話，王政委馬上就要回團裏了。臨走時蘇隊長又把王政委叫住，一臉嚴肅地說，喂，我告訴你，你們那些人別老打我們女兵隊的主意，恨不能把我們女兵隊瓜分了，連建製都撤了，變成個家屬營。要是那樣，我可得找上級去告你們！
王政委笑著揮揮手，說，沒那麼嚴重，好好當你的女兵隊隊長吧。說著就走了。
蘇隊長真的沒有把這事告訴我。
一直到昌都後，蘇隊長才把這些話告訴我。但她仍是說，雪梅，我不是作為領導和你談的，我隻是作為一個大姐。這件事，一定要你自己願意。
而你們的父親卻從那時起就裝上了心事。他是堅定的，心裏有了目標就不會輕易放棄，那是他的性格。當然，他太看重解放西藏這件大事了，為了這件大事他可以舍去一切。所以他也隻能是在抽煙的時候，半夜醒來的時候，端上碗開始吃飯的時候，也就是空閑的時候，才會在腦子裏閃過一下。他想，那個會唱歌的女兵現在在哪兒呢？
我們這兩條河還在各自流淌著。
出發的日子一天天臨近。
漸漸的，我們適應了高山反應，頭不再那麼劇烈地疼了，心口不再那麼悶得慌了。我們已經可以用酥油炒出的菜下夾生飯了，我們不用捏鼻子就能喝下酥油茶了，我們還能老練地轉著碗，把糌粑搓成一條條地扔進嘴裏，嚼出一片樹枝兒搖曳的響聲來。
也許是強體力的訓練，加速了我們對吃飯這一新課題的適應。
我們還學會了一些簡單的藏語：尼瑪──太陽；達娃──月亮；葛瑪──星星；梅朵──花；卓瑪──仙女；格桑──吉祥；金珠瑪米──解放軍；亞姆──好；稀拉──壞；嘉沙巴──新漢人……那時候許多藏族群眾都叫我們新漢人，表示對我們的驚異和喜愛。
除此之外，還有許多事情是需要我們學習的。比如做飯，揀柴，揀牛糞，搭帳篷……等等，這些看似簡單的生活小事到了高原都變得難起來。我們就虛心地向拉姆請教。拉姆對我們特別好，她親自帶著我們上山去揀柴，到草灘上去揀牛糞。她告訴我們哪裏才能揀到柴禾，還告訴我們怎麼燒牛糞才燒得旺。在她的指導下我們都進步很快。我們分了工，有做飯組，揀柴組，搭帳篷組。我分在做飯組。那並不是我情願的，可是蘇隊長說我個子小，不讓我去幹體力活。劉毓蓉分在揀柴組，那是比較累的，但她說自己身體好，年齡大，主動要求去了那兒。吳菲在搭帳篷組，她聲稱自己四肢比較靈活，能把帳篷搭得跟磚房一樣結實。
拉姆教我們做這樣那樣，但有些事情她也沒辦法。比如做飯，她做出來的也夾生。這是因為高原沸點低造成的，你燒再旺的火也沒用。我們不可能讓高原適應我們，隻有我們適應高原，適應夾生飯。再說了，虎子都吃夾生飯，我們有什麼不能吃的。可以說我從到達甘孜那天起就開始吃夾生飯，一直吃到轉業離開部隊，離開西藏。
當然，最難的不是做飯，不是揀柴，也不是搭帳篷。
最難的是麵對我們的新夥伴。
這天早上蘇隊長開會回來，笑著對我們說，同誌們，去看看咱們的新夥伴吧。
我們麵麵相覷：什麼新夥伴？又調來新同誌了嗎？
蘇隊長仍微笑著說，去看了就知道了。
我們就跟著蘇隊長走。應該說還沒走近我們就看見它們了，看見我們的新夥伴了，它們黑壓壓的一大片，以一種氣勢出現在我們的視野裏。但我們一時沒反應過來，我們一邊躲避著它們一邊東張西望地問：在哪兒呢？在哪兒呢？
蘇隊長用手一指我們躲避著的東西，說，那不是嗎？
我們呆住了。
犛牛？就是這些黑色的長毛的大眼睛的家夥？就是曾經把我們嚇得臉色蒼白的家夥？我們真的要和它們成為夥伴了嗎？