折多山下那驚人的一幕又出現在了我眼前。我心裏不由地一緊。
蘇隊長嚴肅地說，同誌們，我們下一步的任務，就是將前線部隊的作戰物資及時地送上去。要完成這一艱巨繁重的任務，我們必須與犛牛成為好夥伴。
吳菲衝我伸伸舌頭，說了聲天哪。
我深深地吸了口氣，小聲說，隻要別人能趕，咱們就能趕。
現在，那個讓我們想了很久也怕了很久的犛牛，終於來到我們麵前了。整整200頭，黑壓壓的一大片。它們一個個武士一般披著鎧甲似的長毛，昂著泛著金屬光澤的巨大犄角，瞪著大眼睛看著我們，好像在拭目以待。我們鼓足了勇氣，小心翼翼地靠近它們，想親近它們，但它們冷冷地站在那兒，麵無表情。不過它們至少沒有發瘋，沒有狂奔不已，這讓我們的膽子大一些了，慢慢靠近了它們。
蘇隊長告訴我們，犛牛是高原上最有力量和耐力的牲畜，被稱作“高原之舟”。在高海拔地區，在氣候寒冷地區，它們是惟一能夠運送物資的牲口了。為了保證下一步進軍路上部隊的補給能夠跟上，師裏在四川藏區采購了一萬多頭犛牛，這一萬多頭犛牛將組成一支龐大的運輸隊。我們這一支，不過是浩浩蕩蕩運輸大軍中的一小部分。
一想到那麼多人和我們一樣趕犛牛，我們的膽量壯了一些。
需要運送的物資也分配來了，有糧食，有彈藥，還有銀元。分成無數個馱子。我們就是把這些馱子送到前線去。
我們要學習的第一件事，就是把馱子擱到犛牛的身上。
沒想到這就很難。我和吳菲搬起一個馱子，圍著犛牛轉了十多圈也沒能把它放上去，急得出了一頭的汗。後來還是在男兵的幫助下，才勉強把馱子放到犛牛背上。
第一步完成了，第二步更難：上好馱子的犛牛不往前走。它們站在那兒，生了根似的，任我們怎麼趕怎麼推怎麼吆喝，它們就是不動。
小小的趙月寧急了，上去用兩手推犛牛的屁股，犛牛還是紋絲不動。她生氣了，捏起拳頭使勁兒地擂，犛牛慢慢地轉過碩大的腦袋看了她一眼，還是不動。大概她那個小拳頭擂上去在犛牛的感覺中就是撓癢。
我們一邊笑一邊擔心：怎麼辦呢？犛牛不聽我們的話。還有那麼長的路要走，怎麼辦？
蘇隊長比我們更急，最後想出個笨辦法，讓我們在牛頭上栓根繩子，像牽馬那樣牽著犛牛。於是我們就分成兩人一組，一個在前麵牽，一個在後麵趕。
我和吳菲一組，吳菲在前麵牽，我在後麵趕。但任我們怎麼用力，犛牛就是不動，好象生了根。大概它們祖祖輩輩都沒被人這麼牽過，很不樂意。吳菲就用力拉，犛牛被拉火了，用頭蹭了她一下，把她蹭了一個跟頭。吳菲也火了，從地上爬起來說，你還敢頂我？就給了犛牛一拳。犛牛又蹭她一下，她又還它一拳。
我看見那犛牛的眼睛裏有紅色漫上來，膽戰心驚地說，吳菲你別惹它！
吳菲根本不聽，又連續給它兩拳。這下犛牛不耐煩了，一撩蹄子，把吳菲踢倒了。踢得吳菲滾出了一丈遠，立即就捂著小腿爬不起來了。我嚇得死死拽住犛牛，生怕它再踏上去一隻腳。
一旁的趙月寧嚇得臉色都變了，拔腿就去找蘇隊長，邊跑邊喊，蘇隊長，不好了，吳菲和犛牛打起來了！蘇隊長忙不迭地跑過來，先扶起吳菲，撩開她的褲腿看，那裏已經烏青了一大塊，搬著腳腕試了試，還好，沒讓犛牛踢斷。這才籲了口氣說，小吳，你也是，和誰打架不好，和牛打。你就讓讓它吧，它是牛啊！
這後來成了一個笑話。一路上大家經常問，怎麼樣，今天誰和犛牛打起來了？
眼看著要出發了，我們仍沒能治服犛牛。
師裏了解到這一情況後，給我們雇來兩個藏族牧民。讓他們協助我們趕。蘇隊長覺得心裏不安，她覺得是她沒能很好的完成任務，給組織添了麻煩。那兩個牧民趕犛牛時，她就在一旁觀察。她發現藏牧民趕犛牛時，個個都“君子動口不動手”，他們笑嘻嘻地和牛說話，好像牛是他們的兄弟一樣。然後輕輕一舉，就把馱子放上了牛背，然後拍拍它們的屁股，像是在表揚它們。帶犛牛隊走的時候，他們並不趕牛，自己走在前麵，輕輕地撮起嘴唇，噓──地一聲，那龐大的犛牛群就啟動了，乖乖的像一群聽話的孩子，一點兒脾氣也沒有，跟著他們走了。回想起在路途上見到犛牛發瘋的那次，也是靠著一聲口哨才鎮住了它們。
蘇隊長有些明白了，她學著牧民撮起嘴唇，噓──地一聲，犛牛真的就往前走了。她當時就像個孩子似的高興地拍掌大笑起來，迫不及待地把我們全都叫了去，讓我們也試試。可是有的靈，有的不靈。蘇隊長又讓牧民來給我們上課，牧民耐心地教我們，“喲”“喲”的發聲，慢慢掌握要領。
於是出發前，我們一個個全都撮起嘴唇來，學者牧民的聲音喲喲的叫，或者噓噓的吹口哨，練得嘴唇都幹裂了，但漸漸的，終於能發出和牧民相近的聲音了。當我們再靠近犛牛時，犛牛終於顯得溫順了。
後來我發現，犛牛不僅溫順，還很通人性。尤其是我們唱歌的時候，它們總是抬起那巨大的頭顱看著我們，眼裏水汪汪的，好像聽懂了那些歌聲。漸漸的，它們成了我們的好夥伴。
有一次，我們在灌木林裏遭遇了一群狼，那群狼大概有30多頭，非常饑餓的樣子，肆無忌憚地朝我們嚎叫。我們緊張極了，不知道該怎麼辦。這時候犛牛也叫起來，它們的叫聲像威武的號角，一聲聲的，把樹葉紛紛震落下來。有一頭犛牛一邊吼叫著一邊朝狼走去，另一些犛牛也朝狼走去。那群狼終於膽怯了，夾著尾巴逃離。
就這樣，我們和200頭黑黑的犛牛一起，爬冰山過雪峰，相依為命度過了50多天，終於在11月裏到達了昌都。
那些日子，蘇隊長天天和我們呆在一起，和犛牛呆在一起，我們幾乎要忘記她是一個母親了。晚上回到住處聽到虎子的哭聲時，我們才想起她還有個可愛的兒子，並且，還有個心愛的丈夫。
說實話，自從見到蘇隊長的丈夫王政委後，我心裏對他很有些失望。沒想到他長得這麼其貌不揚，我以為他高高大大，英俊瀟灑。因為我們蘇隊長就英姿勃勃的，很帥氣。但看得出蘇隊長很愛他。盡管他很少來，但隻要來了，蘇隊長的眼裏就會閃爍出一種光芒，臉上就會有紅暈，人更漂亮了。
我心裏想，蘇隊長真的愛這個看上去比她大許多的男人嗎？
我的這個猜測很快就得到了證實。
就在這時，在快要離開甘孜時，我們隊裏發生了兩件大事。
第一件事是，我們隊的徐雅蘭被查出有嚴重的心髒病，不能再和我們一起往前走了。當時為了保證下一步進軍任務的順利完成，上級要求所有進藏人員一律進行體檢，凡心髒有問題者必須留下來。
說實話，我當時也險些被留下來。後來總算幸運過關。但有兩個人卻沒能和我一樣幸運一個是趙月寧，一個是徐雅蘭。趙月寧是因為年齡太小，人又那麼瘦。醫生覺得她還完全是個孩子，讓她負重行軍，實在是於心不忍。徐雅蘭則是被檢查出有嚴重的心髒病，在甘孜症狀就明顯了，再往高處走肯定會出問題的。
趙月寧一聽要她留下，馬上哭鬧起來。她左右不離地纏著蘇隊長，說她瘦是瘦，可沒有生過什麼病，身體非常好。我們說我們會幫她的，就讓她去吧。我們一定把她好好地帶到拉薩。現在想來我們是多麼得單純啊，自己能不能走到拉薩尚且不知，就想著去保駕別人了。蘇隊長和師裏的其他領導拗不過她和我們，終於同意讓她一起走了。她高興得摟著我們跳起來，那張臉就跟高原的天氣一樣，刹那間風吹雲散，出了太陽。
可是徐雅蘭就不行了，明擺著的危險讓我們誰也不敢為她說話，一起勸她留下來，留在甘孜。領導說，甘孜也有許多革命工作要做，後麵還不斷地要上來部隊，需要接應。可她還是傷傷心心地哭了一場，惹得我們也都陪著她一起掉淚。
徐雅蘭終於留在了甘孜，她在甘孜工作一年多後，由於身體越來越差，被調回到了成都，在軍部保育院當一名老師。許多年後我又見到了她。這是後話了。
當時我們都非常同情徐雅蘭，覺得她太不幸了，生病都是次要的，關鍵是她將孤獨一人離開我們這個集體。
但我們不知道，還有更不幸的事情，正在折磨著我們的蘇隊長。
這就是我說的第二件大事。
那天當我歡天喜地跑回到住處，想告訴蘇隊長我通過了體檢時，我看見她一個人呆呆地坐在那兒，眼睛紅得像桃子。明白地昭示著她破碎的心。
我從沒見蘇隊長哭過。我為這個沒見過的情形不知所措。
旁邊的同誌小聲告訴我，說王政委剛走。王政委來告訴蘇隊長，不能帶虎子上路。要把虎子留在甘孜。
我驚呆了。
我一下子有了一種憤怒。我想這是一個丈夫和父親應該說的話嗎？！
王新田政委來向他的妻子蘇玉英告別。
他們團完成了先遣任務後，馬上又領受了新的任務，要出發了。
蘇隊長正坐在拉姆的房間裏給虎子喂奶，看見丈夫她笑笑說，你看，我喝了幾天酥油，奶水比原來多一點兒了。
王新田默默地在她身邊坐下，顯得心事重重的樣子。他看看瘦弱的兒子，看看更為瘦弱的妻子，心裏很難過。他但現實容不得他兒女情長，他抬起手來，為妻子捋了捋頭發，想說的話卻始終開不了口。
蘇玉英說，你好像有什麼事要說？
王新田清了清嗓子說，我馬上要帶部隊出發了。
蘇玉英說，我知道。我們也會很快跟上來的。
王新田說，就是因為這個。我來……和你商量一下……孩子的事。
蘇玉英吃了一驚，下意識地抱緊了孩子：孩子怎麼啦？
王新田硬著頭皮說，你知道，接下來的進軍路途更加艱苦了，全靠徒步，海拔高，氣候寒冷，荒無人煙，供給困難。你們還有那麼重的運輸任務，尤其你是隊長，擔著全隊的擔子，閃失不得。所以……再帶著孩子，會非常困難。對你，對孩子，可能都難以承受……
眼淚一下從蘇玉英的眼眶中湧出，滴在了孩子的臉上。她知道他說的句句都是實情。還有更多的實情他還沒說出來：保姆張媽的身體越來越不好，顯然不能再往前走了；虎子一路上總是挨餓，她已經沒有一點奶水了；還有，他已經摔傷過一次了，萬一再出什麼事，前不著村後不著店的，更重要的是，女兵隊的擔子在她的肩上，那是一大群孩子，那比虎子更重要。怎麼辦？
這都是實情。
但實情也一樣刺痛人心。
她說，那……怎麼辦？
她說這話時眼淚洶湧而出，拍打著王新田的心岸。他被拍打得心裏發疼，他知道這對一個母親意味著什麼。別說是母親，就是他心裏也感到疼痛。他站起來，在她和孩子麵前走了幾個來回，然後站下來試探性地說：要不，你和孩子一起留下，別再往前走了？
蘇玉英幾乎是毫不猶豫地搖了頭，她溫柔的卻是堅決的看著她的丈夫。她知道他隻是說說而已，那做不到。要她留下來？且不說這意味著和丈夫的分離，更重要的是，她怎麼能在進軍的道路上半途而廢呢？她怎麼能丟下運輸隊裏的女兵們呢？就是組織同意了她也不同意。這在她是不可想象的。
王新田重新坐下來，攬住妻子瘦弱的肩膀，安慰她說，組織上讓我們先暫時把孩子和保姆留在拉姆家裏，你也知道，拉姆是個非常可靠的人，她的丈夫也是我們的基本群眾。等大部隊到達拉薩安頓好後，或者等進藏公路修通後，我們就回來接他進去。
隻能是這樣了。她擦了眼淚，異常堅定地點點頭。她別無選擇。
想透了，也就坦然了。
蘇玉英把熟睡的孩子放到床上，蓋好。然後站起來，站到丈夫的麵前。丈夫是那麼魁梧，令她顯得越發弱……
她為丈夫整理扣得好好的風紀扣，為丈夫整理戴得端端正正的帽子，然後把自己的臉貼在丈夫的胸前。透過軍棉衣，她聞到了丈夫身體的氣息，那種熟悉的好聞的氣息。丈夫緊緊地抱著他，抱得她身上發疼。但如果疼痛能延續這擁抱，她願意選擇疼痛。她輕聲說，來吧。丈夫搖頭，但手上用的勁兒更大了。她忍不住發出了呻吟。丈夫卻忽然鬆開手，站到了一邊。
王新田說，我得走了。她怨尤地問，幹嗎那麼急？王新田說，團長還等著我呢。出發前還有好多事情要安排呢。她說，難道就在乎這半天的時間嗎？或者，我們隻需要一會兒，你……你的擔子那麼重，也該鬆弛一下……王新田遲疑了一下，走過來，擁住她，下巴在她的頭發上輕輕地蹭著。他以少有的溫存耳語道，馬上要上路了，前麵的路很苦，我不想讓你……背上包袱……
她明白了，釋然一笑，仰起臉來看著丈夫，就像妹妹看著兄長。她想，他多好啊！然後她用兩隻手環住了丈夫的腰。她知道她又要很長時間才能見到丈夫了。
但丈夫掰開她的手，他看著她，目光深深的，好像要在那一眼裏把她看得足足的，整個兒看進心裏去。然後他深深地吸了口氣，拉開門大踏步地走了出去。
他連頭都沒有回一下。
他甚至沒有親一下他的兒子，他的那個叫做虎子的瘦弱的兒子。
我們幾個女兵得知蘇隊長要把虎子留在甘孜時，全都哭了起來。
我哭著說，蘇隊長，你可不能把虎子留在甘孜呀。我說的時候，眼前又浮現出了在甘孜城裏看到的那一幕，浮現出了那個拖著兩腿的小乞丐，那些被挖了眼、抽了筋的奴隸，還有那個騎在馬上的奴隸主。
我祈求蘇隊長說，你不能把虎子留在這兒呀，我們帶他走，我背，我背得動的。這一次我一定會小心，再不會摔著他了，我就是死也要把他背到拉薩……
見我一臉的淚水，心如刀絞的蘇隊長隻能反過來安慰我了。她說別難過小白，不會有事的。拉姆很可靠，張媽對虎子也很好。再說最多一年，我們就會走到拉薩的。到那時候，路也修通了，我就回來接他。說不定他在這裏養著，還能胖一些呢。
我把虎子抱在懷裏，看著他那瘦弱的樣子，終於接受了蘇隊長的說法，如果虎子留在這兒真的能養胖一些，蘇隊長就不會老是含著眼淚看他了。再說，蘇隊長都無法選擇的事，我又能怎樣呢？我有什麼權利來決定虎子的命運呢？
我是說在那個時候，虎子和我有什麼關係呢？
於是我們努力工作著，努力把所有的事情都做好，想以此來減輕蘇隊長心裏的痛苦。
那些日子，蘇隊長看著我們時，眼裏是心疼，看著虎子時，眼裏是心痛。我就是從那個時候明白，疼和痛是不一樣的。
出發那天，拉姆要抱著虎子送我們，蘇隊長不讓。她有些煩躁地說，就在這兒分手。她指的是拉姆的家門口。我們已收拾好了所有的行裝，大部隊在等我們，犛牛在等我們。而我們在等蘇隊長。蘇隊長背上東西往外走。她不想耽擱。
拉姆跟在她身後反複說，你放心吧。我一定會帶好他的，有我在就有他在。
蘇隊長也反複說，你快回去吧，我們走了。我們一定會回來的。
隻有虎子什麼也不知道，在拉姆的懷裏安靜地睡著。
蘇隊長最後看了他一眼，就大步地走到我們前麵去了，再也沒有回頭。我不知道她流淚沒有。我沒有看見。我隻知道她這一去，就永遠告別了兒子。
不不，我不知道。我當時以為，最多一年，蘇隊長就可以接回虎子。我真是這麼相信著。
我卻無論如何也沒想到，半年後虎子竟然下落不明；我更沒想到的是，一年後，虎子的父親和母親，都先後離開了人世。
我永遠也忘不了王政委的死。
那時我們已進藏兩年了。我已有了大女兒木蘭。王政委很喜歡木蘭，因為虎子的失蹤，蘇隊長的犧牲，讓王政委變得沉默寡言。你們的父親和我，都覺得不知該怎麼安慰他才好。但木蘭的出生，讓他臉上有了些笑容。那種笑容有些急迫，有些悵然，怪怪的。
可就在這時候，他病倒了。
王政委得的是一種怪病，先是腳腫，後是腿腫，然後是上身腫，就這樣一點點絕望地腫上來，一直腫到胸口，然後人開始喘不上氣，最終被活活憋死。兩個月之內，已連續死了3個戰士。王政委親眼看見自己的戰士一點點走向死亡，他咬這牙，鐵著臉，有時候忍不住舉起拳頭狠狠地擂自己的頭。
沒想到王政委也得了這種……
你們的父親為此急得嗓子嘶啞，辛醫生也焦慮不安，兩眼通紅。辛醫生是最忙的，遇到這種事，全團他的壓力最大。他翻遍了所有的書，都沒有見到這樣的病例。辛醫生那段時間很難過，他不去看所有人的眼睛，好像那些疾病是他帶來的，他絕望得要命，連替那些不幸者去死的念頭都有了。
後來團裏向軍區彙報後，軍區專門派來一個老醫生，這個老醫生曾是國民黨的軍醫，比較有經驗，但他看了病情後也感到茫然。軍區隻好把病情電告給內地大醫院，請專家們會診分析。專家們會診分析之後得出的結論是，這是一種長期缺少維生素而引發的特殊腳氣……惟一的治療辦法就是大量補給維生素。上級於是迅速從內地調撥維生素藥品到西藏，但再迅速也得十天半月的。所以要求部隊緊急采取措施，讓官兵盡快攝入含有維生素的東西。
可上哪兒去找含有維生素的東西呢？何況還要大量？如果有，又何至於得這樣的病？
辛醫生想來想去，向你們的父親建議說，恐怕最方便最好找的，就是青稞苗了。
你們的父親一聽，立即下令拔幾畝已經長得鬱鬱蔥蔥的青稞苗，讓官兵們當菜吃。那青稞苗吃起來像草一樣，無法嚼得很爛。但你們的父親下令要每個人都把它們生吞下去。他相信隻要能進入腸胃，總會有效的。一周後，這個方法果然初見成效了，一些剛發現浮腫的官兵開始得到控製，逐漸消腫。
但對王政委來說，已經遲了，浮腫已從他的下半身腫到了腰部。但他的臉卻一天天地瘦削，原來腮幫上鼓著的那兩塊肉也不見了，下巴尖尖的，長滿了黑黑的胡子。他每天躺在床上不能動彈。你們父親端著煮好的青稞苗到他的床邊，要他吃，他總是搖頭。他說別浪費了，反正我已經不行了。你們父親吼叫著說，誰說你不行了？！你行！你必須行！
為了不讓你們父親難過，王政委勉強吃了一些青稞苗。他一邊吃一邊大口喘著氣，他已經不能坐了，隻能半靠在通訊員的懷裏。嚼幾棵青稞苗，喘一陣氣，再嚼幾口，再喘一陣。一張瘦削的臉因為憋氣而顯得蠟黃。看到這張臉我就想起了蘇隊長犧牲前的樣子。我有一種預感，王政委他要去找蘇隊長了，他丟不下她。可是虎子怎麼辦呢？他已經沒有母親了，不能再失去父親。我說王政委，你一定要挺住，蘇隊長還要你去找虎子呢。等路修好了，我就和你一起去找。王政委張大了嘴喘氣，斷斷續續地說，小白，虎子的事，就拜托你和老歐了……我可能不行了……
你們父親又吼起來，他說誰說你不行了？！我不許你再說這個話！
但隻要一走出王政委的小屋，你們父親就像個孩子似的掉眼淚。我從來沒見過他那個不知所措的樣子。除了每頓強迫王政委吃一些青稞苗外，他就是反複拽住辛醫生問，他會好的，是嗎？他沒事兒的，對不對？
辛醫生隻能點頭。如果搖頭的話，我估計你們父親會暴跳如雷。
可是，還是太晚了，還是無法挽回了。
王政委是一個淩晨突然走的。他選擇了一個你們父親不在的時間，我相信他是有意這樣選擇的。因為他不想讓你們父親看見他死去的那種痛苦。你們父親每天都守著他，但恰好那天夜裏部隊駐地竄入一股土匪，你們的父親帶領騎兵小分隊追擊去了。
我代替他守在王政委的身邊，也就代替他受盡上蒼的折磨。
王政委死得非常痛苦，因為呼吸困難，他不停地用手抓扯自己的胸膛，以至於胸口上全是道道血印和塊塊青紫。他的那個樣子讓我難過至極，有一刹那我恨不能幫他把胸口撕裂，讓空氣進入他的肺部。那時候我多麼希望我是神啊，我多麼希望我能解除他的痛苦。但我所能做的，隻是拚命按住他的手，不讓他再抓傷自己。他掙紮著，喘氣聲如山搖地動般震人耳鼓。但突然，他的手癱軟下去，聲音在一瞬間止息了。
就這樣，我眼睜睜地看著他離我而去。
我惟一感到慶幸的是，你們的父親沒有親眼目睹。但他仍像沒了魂似的，幾天不說一句話。從進軍大西南開始，他就和王政委共事，情投意合，非常默契，已經整整5年了。可王政委從6月3日發現病情到6月10日死去，僅僅一星期。我想就是一個月、一年、一個世紀，你們父親也無法有思想準備，何況一星期？
那是6月。6月從此成為你們父親心裏的傷痛，成為一觸就會流血的疤痕，並且永遠無法愈合。
我想我惟一能做的，就是實現王政委的遺願，找到虎子，把他撫養成人。
可我不知該上哪兒去找。