早期作品 第五章 這輩子
人有時會感到無聊，六神無主，就是平時最愛看的書也無心去看，對著平時最親密的人也無話可說，隻想去喝一點。因為什麼呢？就是因為一切都看膩了，一切都說膩了，世界好像到了盡頭。
這時你就感到以往的生命，以往的歡樂都渺小而不值一提，新的生命也不會到來。羅曼-羅蘭教訓我們說：可以等到複活。可是現在複活好像還沒有來。
要是人離死不遠了，複活就沒有指望了。可是人都是越活離死越近。
人隻有一次生命，怎麼能不珍惜它。這是一件嚴肅的事情。
就是真正的世界還會覺得太小，何況這又是一個本身就是無聊的世界呢。
小馬煩得很。他想把這一切好好想一想，但是又懶得去想，昏昏睡去又不願意，因為不能把生命耗費在懶散上。可是幹什麼呢？什麼也不能幹。大概他不能自己創造美吧？就是能，現在也創造不出來，就是能創造出美的事物，自己也嚐不到多少樂趣，人都需要別人的光來照亮自己。“我的娘啊！等下去我可是要死的。”他坐在床沿上伸了個懶腰，然後上床去睡了，自欺欺人地說：這叫等待複活。
小馬黑甜一覺醒來，又聽見窗戶外邊震耳的一聲公雞打鳴。“這是怎麼回事？哪兒來的雞？”然後他就聽身邊有人咻咻地喘氣，一隻手在觸他的肩膀：“孩子他爹，好起了！”
“什麼？我是誰的爹？”小馬心裏一震，稀裏糊塗地想。
那隻手又觸了他一下，更大聲地說：“小芳他爹，好起了！天亮了！”
小馬又稀裏糊塗地想：“對了，我有個女兒叫小芳。哎，我哪兒會有女兒呀？我什麼時候當了爹？這都是什麼事呀！”
可是三年前結婚和有個女兒叫小芳好像都是真的。見鬼了，我不是小馬，家住百萬莊五號樓三單元五號嗎？怎麼又像叫陳得魁，家住馬家大隊？什麼東西這麼臭？是那塊身下鋪的沒熟的老狗皮。身上的被子也是油脂麻花的一股味兒。小馬猛一下坐起來，覺得腰疼得了不得，小腿也乏得很。還不容他細想什麼，身子已經落了地，披上了一件小褂子。窗戶紙確實發了白，外邊什麼東西呼嚕呼嚕地響，原來是豬在圈裏拱什麼。呀，豬圈就在窗跟前屋裏能不臭嗎？他想著這麼個問題就出了門，走到院子裏。院裏幾棵楊樹上鳥兒在啾啾地叫，飽享早起的快樂。可是他推起小車就出了門，也沒想想是為什麼，心裏隻是苦苦糾纏地想：豬圈就在窗下，屋裏能不臭嗎？也許是早上的空氣讓他清醒了一點兒吧，反正他恍悟過來了。道理很簡單，屋裏本來就夠臭了，有沒有豬圈完全是無關緊要。他抬頭一看，曙光已經透過小山崗上疏疏落落的樹枝照過來了，雖然路上依然很黑，這時他才猛醒過來，這是在哪兒，我這是上哪兒呀？啐！這還不明白，這是村東頭的小河邊呀，我是去推糞呀，昨天不是就幹的這個活嗎？不對！什麼村東村西的，我不是小馬嗎？我不是該去廠裏上班嗎？
他稀裏糊塗地攪不清楚，忽然看見前麵一群人在糞堆前麵倒糞。有人朝他喊：“得魁，你還來呀？你可睡了一個熱被窩。”
“哈哈，不知怎的，一睜眼天就大亮了。”小馬粗聲粗氣地說。他看看那些人，麵生得很，可是好像哪一個的名字他都叫得出。
晨光透過樹林，把小馬的眼睛晃得發花。他低頭看看自己，身上穿著一件帶著臭氣的褂子，破爛的褲子挽到膝蓋。小腿又短又細，腿肚上盤滿了彎彎曲曲的筋絡。他像第一次看清自己的身軀：肚子又小又鼓，好像脖子在不自然地朝前伸著。“脊梁被壓彎了。”他莫名其妙地想，然後又奇怪這念頭是從哪兒來的。
他推起裝滿糞土的小車，天哪，這車這麼沉！他不由自主地後退了一步才把車推動。車軸吱吱地響，好像吱吱響的不是車軸，是他的脊梁。他心裏很不愉快，而且在想著：我到底是陳得魁還是小馬。如果是小馬，那麼為什麼上這兒來推小車？如果我是陳得魁，那麼我為什麼會出現這麼多的怪念頭？他昏頭昏腦地亂想，忽然在別人的呼喊下站住了。原來他正朝著一個大坑奮力前進呢。
小馬又跟上了大家的行列，心裏又在想這個問題。猛然他明白了：“這一定是上輩子的事兒，不知為什麼我又想起來了。”但是他又覺得不對：“這種迷信怎麼可以當真？我怎麼會相信這種事情？”然而又一想就坦然了：“怎麼不能信？狐仙鬧鬼我都信嘛。”