農興發先是酒醉了的韋誌隆回家，然後就成了他家的常客。農興發出於同情，取出自己的積蓄送給他們，但他們死活不要，他就改變方式，經常買些食物到他們家共餐。天長日久，丹妮問心有愧，終於改邪歸正。他們的孩子也喜歡農興發，他們就像一家人一樣共度了幾年平安的日子。
韋誌隆不幸摔死後，農興發自然地就成了這個家庭的成員。雖然沒有辦理正式的手續，但他和女主人還是睡到了一起。
一開始，農興發就知道自己是在重複韋誌隆的悲劇，他沒能力支撐這個家。這個時候他那點不多的積蓄已經花光，每月五千元新台幣的榮民養老金無法養活一家四口。丹妮時斷時續地去打工，收入也是少得可憐。最後的結局是，丹妮背著他把女兒送給人家做養女，她自己帶著兒子改嫁到高雄去了。
“要是我有錢，我們就是一家了。”七公平靜地往車窗外望去，仿佛那個女人連帶那個家一起都是窗外那些一閃而過的景物。
我們進入紅河穀地，公路正在翻修，凹凸不平，泥濘不堪。“幾年後路就會好的。”農才生說，“不久前來了個台灣老板，說要到桂西北去投資，見到這個路就掉轉車頭跑回去了。”
“南昆鐵路什麼時候修通？”七公指著路上邊正在施工的路基說:“為什麼不經過我們那裏？”
農才生說:“據說九七年能通，到那時香港都回歸了。至於鐵路為什麼不抄近路過我們家門口，這個問題嘛，聽說是為了方便買煤，貴州滿山遍野都是煤，廣西就缺這個。誰叫我們老家不長煤呀!”
七公說:“就是什麼都不長，我也是覺得家鄉好。”
“那當然，那當然。”農才生邊說邊拍拍我的肩膀。
我會意地一笑，扭頭看七公，見他神情嚴肅，手上的地圖冊合上了。很顯然，家鄉在七公的心中是神聖而敏感的。他的這種情結存在於許多人的腦子裏，他們離開家鄉久了或者住遠了，就會對家鄉生出一種特別的懷念和敬仰，而生活在故鄉的人卻沒有這麼強烈的感覺。
七公說:“我每天都看日落，日頭落的地方就是農家寨。我就想紅河還像以前那麼紅麼?河裏還有肥鯉魚麼?山上還有野獸麼？”
前麵堵車了，一長串各種車輛靜臥在細雨中。我熄火下車，到前麵去問，對方說可能是車陷進爛泥裏了，也可能是事故。問不出個眉目，隻好踅回來，鑽進車裏。
七公問:“這條路經常是這樣麼？”
農才生歎道:“家常便飯，有時一堵就是十幾個小時。我都懶得往這邊走呢。”
“唉——”七公嘟噥說:“都幾十年了，留著不修，偏偏現在才修，真急死人呐!”
七公堅持下車去走走，我把雨傘遞給他，他說戴了呢帽不用傘了。我隻好撐著傘跟在他身邊。農才生則靠在車後座上，聽著耳機作睡眠狀。
七公離開公路坎，我以為他要到路邊去方便，沒跟上去。不料他卻向我招手，叫我上去。
我們爬上一個小山包，周圍的景色盡收眼底。望不見頭的車隊，一片片蔗林，一塊塊黑油的泥土……在蒙蒙細雨中似一幅靜止的畫。七公抑製不住內心的激動，不停地左顧右盼，一會，他手往前一指，說:“你去幫我折一根蔗來。”
我說:“那是糖蔗，很硬的。”
“我知道，快去吧!”
我極少幹這類事。小時候回老家，跟別的孩子去摘別人家的果子曾經被父親打腫了手。但現在我並不認為七公是指使我去偷竊，我提醒他是因為那東西不是果蔗，很硬很冷，不好吃，而且天氣寒冷。
我隻好去折了一根長得很好的甘蔗回來。七公接過去折斷成幾截，然後很認真地啃起來。
“真甜，真甜。”
他嗞嗞地吸著蔗汁，嘴上呢喃有聲，似在品嚐什麼人間美味。我被七公的情態感染了，也拿起一截啃咬起來。
我一直想更深地了解七公的過去，特別是那段從誌願軍戰士變成戰俘的曆史，但又怕不合適宜，戳住他的痛處。因此，我從開始就打算采取誘導戰術，就是循循善誘，讓他自己說出來。我相信這個時刻一定會來。這次陪七公回老家的行動多少有些冒險，路況不好，車子不好，天氣不好，等等，這一切都是看得見的，那些看不見的隱藏的東西就不好預測了。但為了獲得七公更多的素材，我也甘願去受這個苦。比如，我現在陪七公啃咬這麼冷硬的甘蔗本身就有取悅他的因素。有時候我忽然會生起一種卑鄙感，但都一瞬即逝。
七公咬完一截甘蔗後打了一串飽隔，我趕忙遞上一包紙巾給他。他擦揩了一下唇和手後，說:“你先回車裏去吧!”
我發愣道:“你留在這裏幹麼？”
他狡黠地笑了笑。“幾十年沒在野地裏拉大便了。你先下去吧!”
七公一身輕鬆地回到車上時，他的帽子和身上已掛滿了細密的水珠。看公路一時半時通不了，七公亮了亮嗓子，說:“你還想聽故事麼?”
我暗自驚喜，說:“當然想了，七公自己的故事更好。”
“好吧。”七公的目光越過車前窗，停在遠處的細雨中，開始了綿長而遙遠的故事。
七公的故事是從他被抓去當兵的時候開始的。
……那些在圩上一同被抓的幾十個漢子被用繩索串連在一起，在荷槍實彈的士兵的押解下，沿著羊腸小道向縣城走去。
農興發被夾在隊伍的中間，前拖後扯，加上山路崎嶇，一會上一會下，走不了幾裏路就大汗淋漓。偶爾有人罵一聲，就會招來一下槍托或且一陣腳踢。他的鞋子被後邊的人踩脫了也不能撿，一腳深一腳淺地跌跌撞撞在隊伍中間。
為了防止他們逃跑，到了縣城他們就被趕上車連夜往東南開去。同行的有七八部汽車，狹窄的車廂擠塞著四五十人，身體緊挨在一起，無法動彈。車一開動，大夥忽左忽右地搖擺，衝撞，擠壓，頓時嚎啕聲慘叫聲咒罵聲響成一片。不一會兒就有人哇哇地嘔吐起來。農興發擠在人堆裏，運氣閉目，任由天翻地覆，但還是被別人吐出來的汙物澆在身上，發出陣陣惡臭，他終於忍不住也翻腸刮肚地吐起來。
一天的折騰，農興發他們又累又餓，吐到沒有什麼可吐的時候，他就在昏沉中睡著了。不知過了多久，車隊終於停了下來。這是一條小溪邊，清澈的溪流潺潺而去，岸上有一片未長熟的甘蔗林。從前後車上跳下來的士兵把小溪和甘蔗地包圍了之後，壯丁們終於被趕下車來。又渴又餓，又熱又虛的漢子們不顧一切地撲向溪水。有的把頭紮進水裏，咕嚕咕嚕地喝個痛快。有的幹脆整個人泡在水中，不願起來。
隨後，士兵們命令農興發他們推倒籬笆，衝進甘蔗地折甘蔗吃。開始大家都猶豫了一陣，後來還是抵擋不住饑餓的誘惑和士兵們的威逼，齊聲呼叫著撲進了甘蔗地。
撐飽了一肚子水，車隊又出發了。好在山裏的漢子都有三天餓不倒的好身骨，幾個晝夜顛簸、折騰，居然沒有一個人死在半路。到達南寧後，農興發他們就被趕進戒備森嚴的兵營裏。
他們都穿上了和押車的士兵們一樣的黃軍裝，發了鋪蓋和用具，被編入班排連。開始是練習隊列，而後是操練木頭長槍，再後來就可以練真槍了。什麼漢陽造的中正式，日本的三八大蓋，甚至美造卡賓槍、機槍都見識過。農興發和許多漢子一樣，在山裏都常用火銃打獵，對使槍都很來勁，不幾天就都摸熟了。
當官的每天都要訓話，說共產黨從北方打下來了，共黨比土匪還殘忍，抓到男人就破了肚皮吃心肝，捉到女人就割奶喂狗，還共產共妻……所以要撲滅共匪之患，要他們北上抗擊南犯之敵。這樣的鼓動天天如是，農興發隻知道要打仗了既緊張又興奮，也不想那麼多了，隻覺得做個男人不當一回兵不打它幾仗也是白活。
幾個月後，他們的隊伍終於鑽進了鐵罐子火車隆隆往北開去。這時是—九四八年初秋。
火車過柳州桂林後進人湖南，前行的列車不時停下來，幾乎是密封的鐵罐車外麵傳來噠噠的槍聲，嚇得新兵們趴在行包上不敢動彈。當官的說是碰上遊擊隊了，也有時說是碰到土匪了。不管是遊擊隊還是土匪，後來都被押車部隊的火力打跑了。這趟列車除了運兵外，還有糧食和裝備。每一節車廂上都配有機槍掩護，火力很強。
有時候，農興發會想入非非，設想如果遊擊隊或者土匪打下列車，他就趁機逃離隊伍，沿著鐵路跑回南寧，然後順著公路回家。他的腦子裏時常出現阿蓮的身影，親愛的阿蓮一定在盼著他回家，盼著他一起趕圩，吃湯鍋。想起阿蓮的時候，他就閉起雙目，仰靠在車璧上一動不動地想。思緒隨著車輪敲擊鐵軌的節奏爬行、延伸。每每想起阿蓮，他就會生出一種不祥的預感。一個肩上扛槍的人他的性命就由不得自己了，子彈是不長眼的。
火車走走停停，停停走走。到了武昌農興發他們就下車了，當官的命令他們駐進長江邊的兵營裏等候發落。他第一次見到這麼大一條河，總以為家鄉的紅河最大了，想不到還有這麼大的河流呢。
過不幾天，新兵們終於每人得到了一支槍和幾匣子彈。當官的說，誰想拿新槍好槍就從共軍手裏去奪。這麼說以後農興發才發現自己手裏的槍很舊，脫漆了不說，槍管已經磨得沒了來弗線，子彈殼都可以塞進槍口了。聽說共產黨軍隊的槍又好又新，一些新兵就摩拳擦掌地發誓要奪支好槍來用用。
得了槍，他們就登上了江輪，往下遊開去。
七公說到這裏，農才生醒了。他一醒來就嚷肚子餓。我看表，已經下午兩點鍾，早過了吃午飯的時間。又看看前方紋絲不動的車龍，估計一時半時還走不了，隻好取出食品袋，裏邊有黑八寶粥、水果、餅幹和礦泉水。我把一聽八寶粥遞給七公，他看了看，說是台灣的，不想吃。
“大陸怎麼也賣台灣的八寶粥?怪啊!”七公說。
我接過七公遞過來的台灣八寶粥，把一聽本地產的八寶給他，我打開蓋子，說:“吃起來，還是黑八寶地道。大概這就是貿易吧!”
農才生說:“不，應該說是交易。以前吃古巴糖又紅又酸，還得吃它，沒辦法。”
七公說:“這是不平等貿易了。”
農才生笑道:“貿易不可能平等，隻不過是供需問題。比如八寶粥吧，大陸進台灣的八寶粥並不是大陸沒有比台灣好的八寶粥，而是大陸需要進。這個‘需要'是一時解釋不清楚的。”