第十五章
一九六六年夏天，我作為父親農才昆和母親李娟愛的成果之一降臨人世。我的出生開始了我們農家的一個分支開始紮根城市的新曆程。我祖母在我父親的再三要求之下，來到南寧協助母親照料我。這樣，農玉秀就把我的表哥農夫送到了我們家，讓祖母一並管理。那時候農夫剛兩歲多。
有了老人的幫助，農玉秀就開始騰出手來鑽研自己的業務，有時候還被派往外地去學習考察。對於她來說，事業又回到了她的議事日程中。使她得以一種平靜的心情來對待工作和生活。
然而，相對平靜的日子總是很短，一個突發的事變又把農玉秀推到了絕望的邊緣。
這天夜裏，酣睡之中的農玉秀突然被一陣猛烈的敲門聲驚醒。她急忙披衣下床開門。出現在她麵前的是幾位全副武裝的警察。在她驚恐之際，一位警察用槍頂住了她的胸口，並示意她不得聲張。這突如其來的情況使她幾乎暈眩過去。她眼睜睜地看著其他警察向臥室、書房和衛生間、廚房搜索過去。幾分鍾過去，警察們又全部返回客廳。一位警察表情嚴肅地告訴她：孫偉文越獄逃跑了！
警察希望她能配合行動，將逃犯抓獲。
聽到這個消息，她整個人幾乎失去了站的力氣，差點癱軟下來。她知道越獄逃跑意味著什麼。孫偉文，你是個多麼糊塗的人呀！她在心裏說。天網恢恢，疏而不漏，你又能逃到那裏去呢！
折騰了一陣之後，大隊警察走了，留下兩個警察坐在客廳的沙發上。他們吩咐她可以回臥室睡覺，但要隨時可以出來開門。然後他們熄滅了房裏的燈，在沙發上和衣而睡。
就這樣，警察連續守候了三個夜晚，一直沒有得到孫偉文的一點訊息。兩個警察議論說，逃犯也可能被打死了。從他們的談話中，她得知孫偉文是趁外出勞動之機，跳進急流裏逃跑的。看守當時往河裏打了數槍，也不知道是否已被擊中。
孫偉文生死未卜。這個消息幾乎把農玉秀的心揉碎了，每天她都提心吊膽的，沒有心思進食。到了夜晚她更是無法成眠，偶爾睡著片刻，也是惡夢不斷。
令人討厭的警察終於撤走了。她衝出房間的第一件事就是去看自己的兒子。祖母和我父親見她多日不曾露麵，還以為她到外地出差呢。“出差也不過來告訴一聲。”祖母有些不高興。
她就忍不住一把鼻涕一把淚地把孫偉文越獄逃跑，至今生死不明的事和他們說了。大家免不了又為她的命運唉聲嗟氣一番。
一年過去。又一年過去。
到了第三年，孫偉文仍然沒有星點消息。生不見人死不見屍，人活在世上，不可能一點音訊也沒有。農玉秀真的絕望了。
我祖母首先沉不住氣了，她一次次地苦勸女兒死了這條心。我父親也認為孫偉文八成已不在人世。如果他還活著也沒有理由不告訴家裏一聲，就是打個電話或者寄個信殼也不至於暴露他的蹤跡。反正，這樣的一個人是不值得再牽掛他了。祖父甚至上綱上線地說：“我們農家幾代人都清清白白地活著，一個勞改犯真的那麼讓人留戀嗎！”
我母親基本采取中立態度，但她認為這麼苦守也不是辦法，等一個不知死活的人隻能苦了自己。她主張先解除婚約，先給自己自由，這樣就可進可退。
家人的勸說，終於使農玉秀作出了單方麵與孫偉文離婚的決定。同時，對未來生活失去了希望的農玉秀，忽然獨自做出了一個驚人的決定。她知道陳華仍然孑然一身，而且一直還牽掛著她們母子，經常地資助他們，證明了他對她的愛還沒有變。為了孩子，她決定和陳華複婚，大家都孤苦伶仃，倒不如合在一起過好。主意已定，她就直奔陳華工作的地方，去把他接了回來。離異後的這些年，陳華又住回到單身宿舍裏。他很少在單位露麵，絕大多數時間都到那些建設工地去。偶爾因設計圖紙上有些什麼問題，他也隻是和設計院的主管人員在電話裏商量修改。有時候，工資也是讓單位彙到工地去。現在，得到農玉秀的真心召喚，他沒說什麼就隨她回來了。經過幾年曠野中風風雨雨的洗刷，陳華也比以前更硬朗更深沉了。
夜晚，他們又睡到那張熟悉的大床上，傾訴別離後的艱辛，相互撫慰。他那雙粗糙的大手不停地在她的身體上摩挲，感覺這皮膚和肌肉顯然已失去了往日的彈性。
“你應該把孩子—起接回來。”他說。
“他叫農夫。你同意的話，我就改個名。”
他沉默了一會，說：“叫慣了就別改了。”
“明天，我們去把他接回來。”
不知不覺中，她的眼眶已盈滿了淚水。他用同樣粗糙的唇和舌頭慢慢地替她舔幹淚水，直到她迷糊睡去。
五歲的農夫已經不習慣叫陳華做爸了，母親勸誘了幾次，他還是閉口不叫。再教他叫，他卻哇地哭了。
“隨他吧。”陳華笑著說。“要是我也不會隨便叫的。”
有一天，—家三口到遊泳池裏遊泳。農玉秀欲把農夫推到深水中，他怕了，驚慌地遊向陳華，脫口叫了一聲：“爸爸，我怕！”
兩個大人不由地一怔，隨後又會意地相視一笑。
農夫是個聰明的孩子，從小就有讀書的天賦。加上兩位昔日大學高材生父母的悉心照料與輔導，他的學習成績一直處於優異狀態。文化大革命十年間，雖然到處混亂不堪，但農玉秀和陳華的家庭卻相對平靜，沒有受到太大的衝擊。大批判如火如荼之時，也曾有人放過農玉秀的大字報，揭發她和周元安的風流韻事，但因沒有確鑿的證據而不了了之。也有人試圖批鬥她這個勞改犯的家屬，又因她已和孫偉文離婚而作罷。家庭環境的穩定，給農夫有了一個較好的學習環境。盡管工作多忙，父母都沒有放鬆對他的管教和約束。因而促使他對學習保持濃厚的興趣。
關於我姑農玉秀的故事似乎到了這裏就沒有什麼色彩了。敘述到了這裏，也算比較完滿了。如果沒意外，有關農玉秀的文字也就該到此為止。然而，意外是隨時都可能發生的。文化大革命結束後的第一年，即—九七七年的春天，失蹤多年的孫偉文突然回來了。
失蹤近十年之久的孫偉文像個農村勞工一般出現在農玉秀眼前時，她簡直認不出他來了。他已變得麵黃肌瘦，顴突眼凹，衫褲又髒又舊，腳穿解放鞋，頭戴鴨舌帽，活像在革命低潮時期的地下黨。
她選擇了公園的一個角落和農玉秀會麵。接到電話時，她以為他是從地獄裏打來的，聲音陌生而神秘。她嚇得趕緊將話筒掛上，木愣愣地盯著電話機。電話又再次響起，連振了幾次鈴她才又戰戰兢兢地拿起來。他說他想見她，希望她快點到公園裏來。
“秀，我真想馬上看到你。”詩人依然浪漫。她確信非他莫屬了。
陳華不在家，她隻能如約而來。她忐忑不安地來到公園的紀念碑下時，他才從一旁灌木中閃了出來，那身打扮和已變得陌生的臉孔令她恐懼。她凝神許久，才囁囁嚅嚅地說：“真是你嗎？孫偉文，我還以為你死了呢。”
孫偉文一把脫掉鴨舌帽，露出半禿的頭，枯陷的雙眼淚花滾滾。他喊了一聲“秀——”，就要擁抱她，卻被她閃開了。
“秀啊，我對不起你！”他雙膝一曲，跪在地上。鳴咽道：“你不肯原諒我麼？”
農玉秀也難過地抽泣道：“你不明不白地跑了十年，叫我怎麼說呢。”
他依然酸楚地說：“我這十年一時半時是說不清楚的。我死裏逃生回來，你總不能這樣對我啊。我們畢竟是夫妻……。”
“夫妻？你知道我過得多苦多累嗎？你……你不是人……”她忍不住竟哭了起來。
賊頭賊腦的孫偉文連忙從地上爬起來，扶住她的肩，說：“你不要在這裏哭呀，等會人家會發現的。”
他半推半搡地把她扶到一張石凳上坐下。等她平靜下來了。他才告訴她，他是被人陷害的，他根本沒有罪。那帳上不見的三千多元是副院長借走的，出納來不及入帳，他們就把黑鍋背到了他身上。
她說：“我也覺得你不是那種人。”
“在監獄裏我沒法過。獄頭打我罵我，讓我替他抹屎，讓我睡在廁所旁邊。冷天不讓我蓋被子，熱天讓我喂蚊子。他們知道我是大學畢業生，就這樣對待我。”他滿臉苦喪，說一句吸一下鼻子。她靜靜地聽他訴說，眼裏漸漸由怨恨轉為憐憫。不覺間竟將袋裏的手帕塞到他手裏。
“我進勞改場才一年多，就鬧起了‘文革’，場長書記都挨了批鬥，隊長也挨了大字報。我以為天下要大亂，他們看不嚴了，就跳河跑了。你看，”他把衣服扣子脫了兩顆，將右邊衣領往胳膊上一扯，露肩頭，上麵有道疤痕橫在肩頭上，“這顆子彈差點收了我的命。”
她沒有告訴他警察到家裏搜捕他的情景，又說了一聲：“我以為你都成鬼了。”
他唉歎一聲，說：“命不該絕，哪會死呢！”
頓了片刻，他又說：“我猜想，你是等不到我回來了。你……你又成家了吧？”
她頭一低，默默地點頭。
“我估計不錯。”他黯然神傷地說。“我該透個訊給你的。唉，我什麼都沒有了。”
見他如此傷感，她想他會慢慢振作的，就站起來說：“我該回去了。你住在那裏？”
他說暫住在市郊他弟弟那裏。他弟弟在一個農場裏插隊，當豬場飼養員，他的同伴對他不錯。
她把袋裏僅有的幾十元錢全給了他。然後，他又問了一些單位的情況。他說他目前要幹的事就是向有關部門申訴，爭取平反。
命運的玩笑開得太過惡毒。孫偉文又回來了，農玉秀神情恍惚，徹夜難眠。農夫感覺到母親有些異樣，就一個勁地催她上醫院看病。她借機回來，向我父母和祖父祖母哭訴她遇到的一切。眾人聽了，都不知該對她說些什麼好。
過了一段時間，陳華從野外回來，她又把情況告訴給他。她不想向他隱瞞什麼。他靜靜地聽她把話講完，然後平靜地說：“看來，我又是多餘的了。”
她見他誤解了她的意思，慌忙抱住他說：“我不會再嫁給他的。你別嚇我！”
經過—段時間的上訴，孫偉文的案子果然翻了。法院終於判他無罪，接下來單位給他平反複職，安排房子，一切都很順當。快得連他自己都吃驚。
單位還給他補發了六千多元的工資，他一下子成了設計院的首富。他花錢把自己上下都裝飾了一番，然後到著名的萬國飯店請農玉秀吃飯。
見他這麼快就把問題解決了，她真心為他高興，就掀然簽應了他的邀請。一桌酒菜就隻他們兩人享用，一落座，他就咕嚕嚕地倒了兩杯茅台，說：“來，祝賀我們再生吧！”
這杯酒她沒有理由不喝，她一仰脖，一股又烈又醇的醬香順著喉管徐徐咽下。
孫偉文又斟滿了兩杯，盯著她說：“來，為了我們的重逢，再幹一杯。”
看見他一臉的沉重和誠摯，她沒法拒絕，雙目一閉，就喝個杯底朝天。
接下來，他不再叫她喝了。他隻好自斟自飲，邊飲邊滔滔不絕地說話。她不時吃一些菜，然後一副洗耳恭聽的樣子聽他講他這些年的故事。
……他帶著槍傷離開後，胡亂地搗了一些樹葉包住傷口，竟然止住了血，而且沒有發炎。隨後，他混進了紅衛兵串連的大軍中。在貴州遵義，他居然碰上了來自母校的紅衛兵隊伍，他們收留了他。然後山南海北地瘋遊了幾年，直到串連結束。後來，他冒充知青到貴州山區插隊，被查出來後連夜逃往大森林，被熱情的守林人收留，在即將成為守林人女婿的前夜，他又逃走了。在路上，他遇上了兩個江湖泥瓦匠，每天隨他們走村串寨，給人家踩泥巴做磚瓦。他們隻管他吃飯，不給分文工錢，一幹就是幾個年頭。當他從報紙上、從很多人的閑談中知道，國家已經發生了重大變化，許多冤假錯案正在得到平反時，就告別了流浪生涯，沿路乞討回來了。